那天晚上，卡门接到一个电话，说的是飞快的西班牙语。我虽然听不懂，但从她越来越亮的眼睛能看出是好消息。

\"太棒了！\"她挂掉电话，兴奋地跳上床，\"《Viajes》（《旅行》杂志）要我拍一个中国少数民族的专题！第一站是云南，下周就要开始！\"

\"恭喜。\"我勉强笑笑，\"那...你什么时候走？\"

\"三天后从拉萨飞昆明。\"她扑到我身上，\"这意味着我们还能多相处几天！\"

我搂着她，心里却像压了块石头。三天。七十二小时。然后呢？

第二天，我们去了雅鲁藏布大峡谷。站在观景台上，脚下是万丈深渊，远处是连绵的雪山。卡门靠在我怀里，安静得不像她。

\"真美啊。\"她轻声说，\"像梦一样。\"

\"是啊。\"我吻了吻她的发顶，\"像你一样不真实。\"

卡门转身面对我，眼睛里有我看不懂的情绪：\"Shuanglang，如果...我是说如果，我要你跟我一起去云南，你会吗？\"

我的心跳加速。云南。不是西班牙，只是中国的另一个省份。但对我来说，已经是巨大的跨越。

\"我...\"话到嘴边却变成了，\"你的专题要拍多久？\"

\"一个月左右。\"她咬着嘴唇，\"然后...我可能要去贵州，或者回西班牙交稿。\"

回西班牙。那个距离墨脱八千公里的地方。

\"让我想想。\"我最终说。

卡门点点头，勉强笑了笑：\"没关系，我理解。\"

回程的路上，气氛有些沉闷。卡门一反常态地安静，只是看着窗外的风景发呆。

晚上，我们在旅馆的小院子里喝酒。青稞酒很烈，但今晚我们都需要一点勇气。

\"卡门，\"我终于开口，\"关于云南的事...\"

\"你不用现在回答。\"她打断我，给自己又倒了一杯，\"我知道这对你来说很难。\"

\"不是难...\"我斟酌着词句，\"只是我从来没想过离开西藏。这里有我的生活，我的朋友...\"

\"我明白。\"她笑了笑，但眼睛里的光黯淡了，\"就像我离不开巴塞罗那的阳光一样。\"

我们沉默地喝酒，各自沉浸在思绪中。月亮升起来了，又大又圆，照亮了卡门精致的侧脸。

\"你知道吗，\"她突然说，\"在西班牙，我们有个说法：'爱情就像鬼魂，人人都在谈论，但很少有人真正遇见。'\"

我抬头看她，心跳如鼓。

\"我觉得...\"她继续道，声音轻得像梦，\"我可能遇见我的鬼魂了。\"

我再也忍不住，起身将她拉进怀里。她的唇带着青稞酒的醇香，身体温暖而真实。这一刻，什么墨脱，什么云南，什么西班牙，统统都不重要了。

\"我跟你去云南。\"分开时，我喘息着说。

卡门瞪大了眼睛：\"真的？\"

\"真的。\"我捧着她的脸，\"一个月的时间，足够我想清楚下一步。\"

她欢呼一声，扑上来吻我，差点把我们俩都撞倒在地。

\"我就知道！\"她兴奋地说，\"我就知道你会答应的！\"

\"别高兴太早，\"我警告她，\"我可是很挑剔的雇主。\"

\"哦？\"她挑眉，\"有什么要求？\"

\"24小时贴身服务，\"我一本正经地说，\"包括但不限于按摩、陪聊、暖床...\"

卡门大笑着用枕头砸我：\"色狼！\"

\"这可是你开的头。\"我抓住她的手腕，将她压在身下，\"西班牙小辣椒。\"

我们在月光下缠绵，仿佛明天不会到来。但我知道，三天后，我们将面临真正的分别——即使只是暂时的。

时间像雅鲁藏布江的水，流逝得飞快。转眼就到了卡门离开的日子。

拉萨机场人来人往，卡门紧紧攥着我的手，好像一松开我就会消失。

\"你的航班是几点？\"她问，虽然她已经问了第三遍。

\"下午四点。\"我耐心地回答，\"比你晚两小时。\"

\"你会准时登机对吧？\"她焦虑地看着我，\"不会改变主意？\"

\"不会。\"我笑着捏捏她的鼻子，\"我可是收了定金的。\"

卡门勉强笑了笑，但眼睛还是湿漉漉的。广播里开始呼叫她的航班登机。

\"该走了。\"我轻声说。

她突然抱住我，把脸埋在我胸口：\"te quiero mucho（我太爱你了）。\"

我的西班牙语仅限于\"hola\"和\"gracias\"，但这句话我懂。我的心像被什么攥紧了。

\"Yo también（我也是）。\"我生涩地回应。

卡门抬头看我，眼睛亮得像星星：\"你会说西班牙语！\"

\"只会这一句。\"我老实承认，\"昨晚偷偷学的。\"

她笑了，眼角还挂着泪：\"骗子。不过我喜欢。\"

登机口的人越来越少，我们不得不分开了。卡门一步三回头，红发在人群中格外醒目。在最后一道安检门前，她突然跑回来，塞给我一张纸条。

\"我的云南行程，\"她气喘吁吁地说，\"如果...如果你改变主意了，就按这个地址找我。\"

我郑重地接过纸条，放进贴身的衣袋：\"我会去的，我保证。\"

卡门最后吻了我一下，然后转身跑向登机口。我看着她的背影消失在通道尽头，心里空落落的，却又莫名地充满期待。

两小时后，我坐在候机厅，反复看着那张纸条。上面详细写着卡门未来一周的行程：昆明、大理、丽江...还有她的联系电话和酒店地址。

手机震动了一下，是卡门发来的短信：\"登机了。想你。\"

我笑着回复：\"我也是。很快见面。\"

飞机开始登机时，我深吸一口气，拎起简单的行李走向登机口。墨脱的阳光透过玻璃窗洒在我身上，温暖而熟悉。但这一次，我要暂时告别这片土地，去追寻一段未知的旅程，和一个火一般的西班牙姑娘。

\"先生，您的登机牌？\"工作人员微笑着问。

我递过去，突然想起什么，回头看了一眼这个我生活了多年的城市。

\"还会回来吗？\"我问自己。

答案在风中飘荡，但此刻，我只知道一件事：云南有个红发姑娘在等我，而我已经迫不及待要见到她了。