上海浦东的雨来得毫无预兆。我站在国际学校门口，看着雨水在玻璃幕墙上蜿蜒成河。手机显示艾玛十分钟前就下课了，但她还没出现。

\"爽朗！\"熟悉的声音从身后传来。艾玛举着文件夹挡雨，金发被淋得贴在脸颊上，\"抱歉，家长会拖堂了。\"

我赶紧撑开伞迎上去，她还是被淋湿了半边肩膀。这是我们到上海的第三周，梅雨季刚刚开始。空气中弥漫着潮湿闷热的气息，像一块拧不干的毛巾敷在脸上。

\"怎么样？\"我递给她纸巾，\"那些家长。\"

艾玛做了个鬼脸：\"王太太说我的课堂活动太多，她女儿回家都不背单词了。\"

我们沿着人行道往地铁站走。水洼里倒映着陆家嘴的摩天大楼，扭曲得像毕加索的画。艾玛的高跟鞋不时踩进积水里，发出噗嗤的声响。

\"你跟他们解释互动教学法了吗？\"我问。

\"当然。\"艾玛叹了口气，\"但林先生说他的儿子只需要考过歌德学院A2考试，'不需要了解德国文化那些没用的东西'。\"

地铁里挤满了下班的人。我们像沙丁鱼一样被塞进车厢，艾玛的香水味混着周围人的汗味，形成一种奇特的上海气息。她的手紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎要掐进肉里。

\"轻点，女侠。\"我龇牙咧嘴，\"我又不会突然消失。\"

\"对不起。\"她松开一点，但眼睛还警惕地盯着随时可能关闭的车门，\"我还是不习惯这么多人。\"

我们的公寓在国际社区，四十平米，月租六千五。对艾玛来说小得不可思议，但在我看已经算奢侈——至少不用像大多数上海年轻人那样合租。

\"我回来啦！\"艾玛一进门就踢掉高跟鞋，光脚踩在木地板上。她坚持要买这个原木色的地板，说像瑞士的小木屋。现在它已经被梅雨泡得有些膨胀，走上去会发出咯吱声。

\"今天有惊喜。\"我神秘地笑着，从冰箱里端出一盘东西。

\"红烧肉！\"艾玛欢呼起来，但马上又皱眉，\"怎么是粉色的？\"

\"呃...我用了瑞士买的那个盐。\"我挠挠头，\"没想到是粉岩盐，煮出来就成这样了。\"

艾玛大笑起来，拿起筷子尝了一块：\"味道是对的！就是看起来像外星食物。\"

我们挤在折叠餐桌旁吃饭。窗外雨势渐大，打在空调外机上像某种工业音乐。艾玛说起学校里的趣事，我告诉她我今天去面试导游工作的经历。

\"他们要我保证每天至少进两个购物点。\"我往嘴里扒着饭，\"我说现在不是禁止强制购物了吗？那经理笑得像听到了最好笑的笑话。\"

艾玛的筷子停在半空：\"你不会答应了吧？\"

\"当然没有。\"我放下碗，\"但我可能需要重新考虑职业规划了。\"

晚饭后，艾玛趴在沙发上批改作业，我整理着从瑞士带回来的导游资料。我们的\"客厅\"其实只是卧室延伸出来的一块区域，放下一张双人沙发后连转身都困难。艾玛的长腿悬在沙发边缘，脚趾随着她哼的瑞士民谣一点一点。

\"爽朗，\"她突然抬头，\"我们周末去外滩吧！来上海这么久还没好好玩过。\"

\"好啊。\"我随口应着，心里却在算账——这个月房租交了，水电费还没付，我的工作还没着落...

\"你在听吗？\"艾玛坐起来，\"我说我们可以约周小林一家一起去，他父母好像是什么公司高管，也许能帮你介绍工作。\"

我转过头：\"你确定？上次你不是说周太太对你很不满吗？\"

\"正因如此才要搞好关系啊。\"艾玛狡黠地眨眨眼，\"这可是你教我的，'人际关系是导游的生命线'。\"

我笑着摇摇头。这个瑞士姑娘学得真快。

深夜，我躺在床上听着窗外的雨声和远处高架上的车流。艾玛在我身边熟睡，呼吸均匀。来上海后她总是睡得很沉，而我却经常失眠。这座城市的夜晚太亮了，即使拉上窗帘，霓虹灯的光依然能渗进来。还有那些声音——汽车的鸣笛、深夜外卖员的喊声、楼上住户冲马桶的声响...比瑞士放大了十倍不止。

手机屏幕亮起，是奶奶的信息：\"朗朗，上海热不热？记得多喝水。艾玛习惯吗？\"

我看了看身边熟睡的艾玛，回复道：\"都挺好的，奶奶别担心。艾玛学会用支付宝了，还交到了朋友。\"

发完这条信息，我突然想起今天路过旅行社时看到的黄山三日游广告。照片上那个云雾缭绕的山峰，曾经是我每天上班的地方。现在想来，那些抱怨游客难带的日子，竟然有些怀念。

周小林一家比约定时间晚了四十分钟。我和艾玛在外滩的星巴克等了又等，咖啡续了两次。

\"抱歉抱歉！\"周太太踩着十厘米的高跟鞋匆匆走来，周先生跟在后面，手里拿着不停响着的手机。周小林蔫头耷脑地走在最后，看到艾玛才眼睛一亮。

\"Frau Schmidt！\"他跑过来，冒出一串德语。

\"小林说很期待今天的游览。\"艾玛翻译给我听，然后蹲下与小林击掌，\"我也很期待！\"

周太太上下打量我：\"你就是艾玛的...男朋友？\"

\"丈夫。\"我下意识纠正，虽然我们还没领证。这个脱口而出的词让艾玛惊讶地看了我一眼。

\"哦。\"周太太的视线扫过我的休闲衬衫和牛仔裤，\"艾玛说你是导游？\"

\"是的，之前在黄山...\"

\"我们在瑞士住过两年。\"周先生突然插话，放下手机，\"因特拉肯，很美的地方。\"

我眼睛一亮：\"我们刚从因特拉肯回来！您住哪个区？\"

就这样，我和周先生聊起了瑞士，而艾玛则带着周小林辨认外滩的建筑风格。周太太起初有些不耐烦，但当我们走到和平饭店时，她突然来了精神。

\"《阮玲玉》就是在这里拍的！\"她激动地说，\"张曼玉穿旗袍太美了！\"

\"您喜欢老电影？\"我敏锐地抓住这个机会。

接下来的两个小时出奇地顺利。我给他们讲外滩建筑背后的历史轶事，周太太听得入迷；艾玛则用游戏的方式教周小林学德语单词，连周先生都放下手机参与进来。

\"你们应该做定制旅游！\"午饭时周先生说，\"现在有钱人不要大团游，就喜欢这种小众的、有文化的体验。\"

\"就像我们在瑞士参加的巧克力工坊之旅。\"周太太补充，态度比早上友善多了。

艾玛在桌下偷偷捏了捏我的手。阳光透过餐厅的玻璃窗洒在她脸上，她眯着眼笑的样子让我想起因特拉肯的雪山。

\"其实...\"我鼓起勇气，\"我正在考虑做高端定制导游，专门服务来华的外国游客。\"

\"这个想法好！\"周先生掏出名片递给我，\"我们公司经常有德国客户来，下次介绍给你。\"

回家的地铁上，艾玛兴奋得像个小女孩：\"看吧！我就说会有转机！\"

\"周先生人是不错，但...\"我犹豫着，\"做定制游需要人脉和启动资金，我们现在...\"

\"会好起来的。\"艾玛靠在我肩上，\"至少今天的家长会对我改观了。\"