喀布尔机场的探照灯扫过我们脸庞时，嘉怡突然攥紧了我的手。她脖子上挂着的穆拉诺玻璃吊坠在安检x光机里莹莹发亮，像一小块劫后余生的天空。

\"poetry reading?\"（诗歌朗诵？）留着大胡子的海关官员捏着邀请函，突然用生硬的英语问道。他制服袖口沾着墨水渍，指甲缝里嵌着些微青金石粉末。

我还没回答，嘉怡已经掏出手机播放卢加诺文学节的宣传片。视频里瑞士雪山与喀布尔荒丘的蒙太奇让官员眼神松动，他悄悄在邀请函背面画了个月牙标记。

来接机的法国记者艾蒂安浑身烟味，金发里夹着沙粒。\"塔利班文化部刚批准了场地，\"他帮我们搬行李时低声说，\"条件是不得出现女性面孔。\"嘉怡的相机包被粗鲁地塞进后备箱，发出沉闷的撞击声。

喀布尔大学的废墟比视频里更触目惊心。曾经的新月形拱门如今像被啃噬过的书脊，我们排练的圆形剧场中央，有块深色污渍形似破碎的十四行诗。艾蒂安架设卫星设备时，嘉怡正往断墙上贴吸音棉——突然她惊呼一声，从裂缝里抽出一本焦黄的俄语诗集。

\"1982年出版，\"她吹去封面上的灰，\"《帕米尔之声》选集。\"翻开内页，父亲\"林树\"的笔名赫然列在阿富汗诗人与塔吉克作家之间。有页边批注用普什图语写着：\"适合配弹拨尔琴演唱\"。

朗诵前两小时，电源突然断了。我在黑暗中默诵新改的诗句，听见嘉怡和艾蒂安用法语激烈争执。她坚持要在镜头前放那盏穆拉诺玻璃灯，而法国人认为这太\"威尼斯观光客\"做派。

\"让他自己决定。\"嘉怡把灯塞给我。玻璃灯罩上蚀刻着维吾尔族传统纹样，在烛光中投下蛛网般的阴影。我抚摸着灯座上老师傅刻的八瓣花——那其实是喀什老城地砖的图案。

视频连线接通那刻，卢加诺会场传来整齐的吸气声。镜头扫过满座衣冠楚楚的欧洲观众，他们面前的电子屏正显示我这端的画面：背后是千疮百孔的图书馆遗址，晨光给弹孔镶上金边。

我刚开始读《杏花与枪管》，一阵急促的脚步声打断了朗诵。五名持枪者闯入镜头，为首戴玳瑁眼镜的男人示意我继续。后来才知道，他是塔利班文化部副部长哈卡尼，本人竟是波斯语古典文学博士。

\"请用维吾尔语读第二节。\"他突然要求。我喉咙发紧，那段写的是父亲被销毁的诗集。嘉怡悄悄调整了镜头角度，让卫星画面同时传输到三个时区的文学节现场。

读到\"所有被风沙抹去的名字终将在葡萄藤上重生\"时，观众席有位阿富汗老学者开始啜泣。哈卡尼突然用普什图语对助手说了什么，对方匆匆离去，回来时捧着本手抄诗集。

\"1996年，\"哈卡尼翻开泛黄的纸张，\"我们在马扎里沙里夫缴获的抵抗军物资里，有这个。\"那是父亲《胡杨林》组诗的达利语手抄本，被摩挲得近乎透明，页眉有抵抗战士的批注：\"适合在战壕里教文盲弟兄认字\"。

连线结束后，艾蒂安兴奋地联系法国媒体，嘉怡却盯着那本手抄本出神。\"看装帧方式，\"她指着书脊的红色丝线，\"和老师傅给的玻璃诗稿同源。\"我们没注意哈卡尼何时离开，直到他派人送来装在锡盒里的录音带——

当晚艾蒂安擅自发布的法译稿引发风暴。他把\"坎儿井\"译成\"伊斯兰之井\"，被极右翼媒体当成\"文明冲突的隐喻\"大肆宣扬。我们酒店楼下很快聚集了抗议者，有人焚烧印着我照片的报纸。