读书会录音走红的速度比威尼斯涨潮还快。第三天早晨，房东太太端着咖啡上楼时，手里还捏着张《晚邮报》——文化版头条是我们贡多拉上的合影，标题是《东方诗魂在潮水中重生》。

\"Signore poeta!\"（诗人先生！）她笑着把五通未接来电的手机还给我，\"那个瑞士号码打了三次。\"

我刚回拨，就听见急促的法语：\"Enfin!（终于！）卢加诺文学节需要您下周出席！\"电话那头的女声像机关枪，\"我们刚获得欧盟文化基金，主题正好是'边境之声'！\"

窗外的运河突然刺眼起来。我眯着眼看邮件里的邀请函，截止日期赫然是6月22日——嘉怡飞喀布尔的同一天。

\"需要您准备三十分钟的双语朗诵，\"女策划补充，\"最好是融合维吾尔民谣与但丁诗体的新作。\"

挂掉电话时，发现嘉怡倚在门框上啃苹果。她脖子上挂着新买的穆拉诺玻璃吊坠，在阳光下折射出孔雀蓝的光斑。

\"恭喜。\"她晃了晃手机，\"Giorgio刚给我发了二十条语音。\"

我给她看邀请函。苹果停在半空，她睫毛快速眨了几下：\"哇哦，卢加诺湖比赫尔曼德河安全多了。\"

接下来的三天像被按了快进键。Giorgio带我去见威尼斯大学的突厥语教授，嘉怡则整天泡在穆拉诺岛。每当我想动笔，父亲笔记本里的句子就会幽灵般浮现——它们太完美了，完美得让我写不出自己的诗。

第四天深夜，我在厨房煮咖啡时，嘉怡浑身湿透地冲进来。她手里攥着个天鹅形状的玻璃镇纸，眼睛亮得吓人：\"老师傅走了。临终前给了我这个。\"

镇纸在台灯下转动时，天花板上突然浮现细小的汉字投影——那是父亲的字迹，密密麻麻写满了《丝绸与潮水》的全稿。其中一页被特意放大：\"当潮水漫过东经85度\/请把这首诗折成纸船\/亚得里亚海会带它去该去的地方。\"

\"他当年准备在意大利自费出版。\"嘉怡轻声说，\"老师傅记得你爸带着手稿来烧制玻璃微缩页，说'这样海关查不到'。\"

我们花了整晚誊抄投影。黎明时分，嘉怡突然指着第37页的批注：\"看这个！\"父亲用红笔圈出了某段维吾尔民谣，旁边写着：\"Giorgio说这段韵律近似《神曲·地狱篇》第17歌。\"

这就像拼图的最后一块。我抓起钢笔开始写《边境十四行》，把父亲收集的民谣意象嵌套进但丁的三韵体。写到第三节时，发现嘉怡蜷在沙发上睡着了，手里还捏着半块融化了的巧克力。

Giorgio在次日中午造访，带来个牛皮纸档案袋。\"当年你父亲寄给我的。\"他小心地取出泛黄的复印本，\"用林树笔名发表的《胡杨林》组诗。\"

这些诗比父亲任何作品都锋利。在《1984年的砍土镘》中，他描写兵团知青用农具在沙漠刻下诗句，第二天却发现\"所有笔画都被风沙填平\/像从未存在过的抗议\"。

\"这就是签证被拒的真正原因。\"Giorgio点了根烟，\"八十年代末，这类作品在西方很受关注。\"

我摸着复印件上模糊的油墨，突然明白父亲为何坚持用汉语写作——这些诗如果直接用维吾尔语写，可能会让新疆的亲人陷入危险。

\"你比他幸运。\"老人吐了个烟圈，\"现在有欧盟文化基金买单。\"他顿了顿，\"但要想清楚，是要做'东方来的 exotic poet（异域诗人）'，还是真正的林爽朗。\"

这句话像记耳光。我看向书桌上摊着的《边境十四行》草稿——为了押韵，我居然把\"坎儿井\"改成了\"威尼斯水井\"。

嘉怡回来时，我正在重写全篇。她放下相机包，默默把穆拉诺岛买的彩色玻璃片摆在窗台上。阳光透过这些玻璃，在稿纸上投下维吾尔族传统几何纹样。

\"这样写起来是不是更有家的感觉？\"她调整着玻璃片的角度。突然有水滴落在\"喀什噶尔\"这个词上，我才发现自己在哭。

截稿日前夜，我们爆发了认识以来最激烈的争执。起因是我偶然看到嘉怡的行程单——她改签了机票，提前两天去喀布尔。