第二天放晴时，嘉怡带我去了学院美术馆。阳光透过古老的彩窗，在卡拉瓦乔的画作上投下血色光斑。《圣马可的奇迹》前挤满游客，我们却同时被角落的小幅素描吸引——圣徒轮廓竟带着维吾尔族人的面部特征。

\"十四世纪威尼斯画派受元朝艺术影响。\"嘉怡小声解释，\"马可波罗带回来的不只是香料。\"

我突然掏出笔记本写起来。她默契地退开，直到我写完《威尼斯的血色》：

\"当东方的圣徒

在卡拉瓦乔的暗影里流血

我认出父亲年轻时

遗落在颜料中的

一个偏旁...\"

嘉怡读完，突然拉着我穿过三个展厅，停在一幅现代抽象画前：\"看！像不像你诗里的意象？\"

画作标签写着\"Giorgio V. 1991\"——正是父亲那位意大利朋友。深红的笔触如血又如潮，在画布上形成奇妙的维吾尔文字形状。

傍晚的读书会藏在dorsoduro区某栋老楼地下室。当嘉怡用意大利语介绍\"来自中国边疆的诗人\"时，二十多双眼睛在烛光里望向我。

\"Leggi prima in cinese.\"（先用中文读。）有个银发老人说，我认出他是照片里的Giorgio。

我念了父亲《威尼斯组诗》中的一节。Giorgio突然站起来，用颤抖的声音接出后半段——纯正的意大利语，却带着奇妙的汉语四声韵律。

\"三十年了...\"老人摘下眼镜擦拭，\"你父亲答应寄给我的诗集始终没收到。\"

地下室突然安静得能听见运河的潮声。我从包里取出那本蓝色笔记本：\"他的诗都在这里。\"

Giorgio翻阅时，烛光在他脸上投下跳动的阴影。翻到某页时他突然停住，指着一行字给我看：\"per Giorgio, quando la marea ci riunirà.\"（致Giorgio，当潮水将我们重聚。）

读书会变成了追思会。当Giorgio用威尼斯方言朗诵父亲的诗时，嘉怡悄悄按下了录音键。后来我才知道，这段音频将成为威尼斯大学\"东方诗歌在西方\"研究项目的重要素材。

深夜的贡多拉上，Giorgio坚持要带我们去看\"真正的威尼斯\"。小船划过月光下的水道，老诗人指着某扇亮灯的窗户：\"卡尔维诺曾在那里写《看不见的城市》。\"

嘉怡靠在我肩头，相机里存着今天拍的137张照片。当Giorgio问要不要去喝最后一杯时，她突然坐直身体：\"等等！今天是几号？\"

\"六月十五。\"船夫答道。

我和嘉怡对视一眼——正是父亲当年机票上的日期。Giorgio显然也想到了，他让船夫调头驶向圣马可湾。

\"La marea massima.\"（大潮。）老人在月光中张开双臂，\"你父亲本该在这样的夜晚抵达。\"

潮水拍打石阶的声音像某种古老乐器。我摸出临行前母亲给的玻璃鹰吊坠，突然明白她为何坚持要我戴着它来威尼斯。

\"写首诗吧。\"嘉怡递给我钢笔，\"就现在。\"

贡多拉随着潮水轻轻摇晃。我写下《潮水之吻》，将维吾尔民谣的韵律嵌进意大利十四行诗的结构。写到最后一句时，Giorgio突然用都塔尔琴的调子哼唱起来——竟与我在飞机上听到的旋律一模一样。

\"三十年前这个夜晚，\"老人收起琴，\"你父亲在电话里给我念过相似的句子。\"

嘉怡的相机记录下这个瞬间：月光中，三个不同世代的诗人在潮声里相视而笑。后来这张照片被穆拉诺玻璃匠做成镶嵌画，挂在作坊最显眼的位置。

回到住处已是凌晨。嘉怡在浴缸里睡着时，我收到母亲的信息：\"找到你爸的签证拒签信。别学他老回头看。\"

窗外，第一缕阳光正爬上玫瑰色的教堂穹顶。我翻开父亲笔记本的空白页，开始写新的组诗。这次，落款是两个人的名字。