事后，我们躺在湿漉漉的床单上抽烟。夕阳透过石榴树的枝叶，在天花板上投下斑驳的光影。

\"爽朗。\"她突然说，\"我给你看样东西。\"

她从背包深处掏出个牛皮本子，翻开其中一页。那是我在伊犁河的照片，旁边用工整的小字写满了诗。

\"这是...\"

\"我写的。\"她有些害羞，\"看到这张照片时突然有了灵感。\"

我读着那些诗句，喉咙发紧。她笔下的我不是那个满嘴荤段子的特产店老板，而是\"有着古老河流眼睛的男人\"，\"用玩笑掩盖伤口的浪子\"。

\"我不知道你会写诗。\"

\"很多事你都不知道。\"她合上本子，\"比如我大学主修文学，比如我讨厌金融却做了十年投行，比如...\"

\"比如什么？\"

\"比如我每天都在想你。\"

窗外的暮色渐浓，老城的宣礼塔传来悠扬的唤礼声。我翻身压住她，吻去她眼角的湿润。

\"留下来。\"这次是她说的。

\"留在喀什？\"

\"不。\"她的手抚过我的胡茬，\"跟我走。去巴基斯坦，伊朗，土耳其...最后到威尼斯。\"

我僵住了。威尼斯——那个我只在电影里见过的水城，那个与我干燥炽热的新疆截然相反的地方。

\"我...\"

\"你有护照吗？\"她问。

\"有，但是...\"

\"但是什么？\"她直视我的眼睛，\"特产店可以交给别人打理，羊群可以托付给巴特尔。你在害怕什么？\"

我没有回答，因为连我自己也不清楚。是害怕陌生的国度？是担心负担不起旅费？还是恐惧这段关系一旦离开新疆的土地就会变质？

晚上，我们去了喀什着名的夜市。嘉怡像个孩子般兴奋，从烤鸽子吃到酸奶粽子，最后捧着肚子哀嚎走不动了。我背她回客栈，她在我耳边哼着一首粤语歌。

\"什么意思？\"我问。

\"关于一个浪子回头发现爱人还在原地的故事。\"她的呼吸热热地扑在我耳畔，\"很老套。\"

回到客栈天井，老人给我们泡了薄荷茶。嘉怡拿出相机，给我看她这半年来的旅程。每一张照片背后都有故事——印度恒河边的火葬仪式，尼泊尔凌晨的雪山日出，巴基斯坦边境的茶摊...

\"这张最特别。\"她展示一张看似普通的照片——一扇蓝色的木门，上面用白漆画了只飞鸟。

\"为什么？\"

\"因为拍完这张，我决定取消婚约。\"她轻抚屏幕，\"那时在印度果阿，凌晨四点，我突然明白自己像那只鸟——明明可以飞，却甘心被关在镀金的笼子里。\"

我握紧她的手，粗糙的指腹摩挲着她的虎口。月光下，她的眼睛像两潭深不见底的泉水。

\"爽朗，\"她突然问，\"你写过诗吗？\"

\"初中写过。\"我尴尬地咳嗽，\"关于天山和羊群的，被老师当全班面念出来，从此再也不敢写了。\"

\"给我看看。\"

\"早烧了。\"

\"现在写一首。\"她递给我纸笔，\"关于我。\"

在喀什的月光下，在石榴树的阴影里，在嘉怡期待的目光中，我三十年来第一次感到词穷。最后只憋出四行：

\"你像一场不请自来的雨，

浸透我这片干旱的土地。

当我终于学会爱你，

你却要流向远方的大海。\"

嘉怡读完后很久没说话。最后她折起纸条，放进胸前的口袋。

\"这才是我认识的爽朗。\"她吻我的眉心，\"表面粗糙，内里柔软得像刚挤出的羊奶。\"

夜深时，我们蜷在那张窄床上。嘉怡睡得很熟，而我盯着天花板上的月光无法入眠。她的背包敞开着，露出里面皱巴巴的行程单——下周飞伊斯兰堡，然后是德黑兰、伊斯坦布尔...

枕头下传来震动。我轻轻抽出她的手机，屏幕上跳出一条信息：\"威尼斯住宿已确认，记得带驱蚊水。——R\"

R是谁？男性朋友？旅伴？还是...

嘉怡在睡梦中翻身，手臂搭在我腰间。我轻轻放回手机，凝视她疲惫而平静的睡颜。这个为了自由放弃一切的女人，真的会为我停留吗？而我，一个连乌鲁木齐都没出过几次的新疆汉子，又能否在异国他乡找到自己的位置？

窗外，喀什老城的最后一盏灯也熄灭了。