\"你确定这符合卫生标准？\"

艾米丽的声音从卧室传来时，我正在厨房熬第三锅小米粥。蒸汽模糊了眼镜片，但我仍能看清她举着那件皱巴巴的棉质睡衣——产后三天她穿过的、浸透汗水的淡蓝色睡衣，此刻正严严实实包裹着我们熟睡的女儿。

\"这叫'胞衣养'。\"我搅动着粥勺，\"我姥姥说，用母亲的汗味包裹婴儿，能增强安全感。\"

\"科学说这会滋生细菌。\"艾米丽凑近闻了闻，做了个鬼脸，\"何况这味道像过期蓝纹奶酪。\"

我关火，擦净手走过去。小陶在睡衣制成的襁褓里扭动，脸蛋红得不正常。当我解开领口检查时，一片细密的红疹正从她脖颈蔓延到胸口。

\"上帝啊！\"艾米丽惊呼，\"快脱掉这生化武器！\"

十分钟后，我们围着儿科急诊室的ipad，屏幕里是我姥姥布满皱纹的脸。老人家眯眼观察小陶的疹子，突然用山东话蹦出一串药名。

\"姥姥说不是湿疹，是胎毒。\"我翻译给艾米丽听，\"要煮金银花水擦洗。\"

艾米丽敲击键盘查询：\"维基百科说金银花确有抗炎作用...\"她顿了顿，\"但西医建议用1%氢化可的松。\"

姥姥在屏幕那头突然举起个布老虎，用英文喊：\"American medicine too strong!（美国药太猛）\"

最终我们达成协议：白天用激素药膏，晚上金银花浴。当小陶在混合疗法下痊愈时，艾米丽偷偷把那件\"胞衣\"缝进了婴儿被，而我在药柜深处藏了支氢化可的松。

小陶满月那天，Sarah带着个夸张的蝴蝶结礼盒来访。拆开竟是套迷你画具，从油画笔到丙烯颜料一应俱全。

\"太早了吧？\"我拿起指头宽的调色刀，\"她连奶瓶都握不稳。\"

Sarah神秘微笑，从手机调出段视频。画面里的小陶躺在活动垫上，肉乎乎的小腿正好踢中悬挂的拨浪鼓——那是我用声纹陶改良的，五片陶铃对应宫商角徵羽。

\"听第三下踢击。\"Sarah放大音量。

咚咚声里，有个清晰的升调变化。艾米丽瞪大眼睛：\"她踢出了小三度音程！\"

当晚我们做了危险实验：在婴儿床上方悬挂不同音高的陶铃。小陶挥舞手臂的轨迹绝非随机，有次甚至连贯地敲出《茉莉花》前奏。艾米丽录下视频发到tiktok，天亮时播放量已突破五十万。

\"评论区在问哪里买。\"她刷着手机，忽然皱眉，\"等等，这个叫'陶瓷夫人'的用户说...\"

我凑近看屏幕：【1968年北京育婴堂记录显示，宋世安（注：我表舅）周岁时曾用筷子敲碗演奏《东方红》片段】。留言附了张发黄的档案照片。

\"这不可能。\"我喉咙发紧，\"1968年他刚出生，我姥姥说他是五岁才...\"

艾米丽突然抓住我手腕：\"你表舅的生日是不是11月？\"

\"你怎么知道？\"

她跑向书房，抱出本皮质日记本。褪色的烫金字母\"m\"下，夹着张1998年的展览门票：北京国际陶艺双年展。

\"妈妈的日记。\"艾米丽颤抖着翻到特定页，\"1998年12月24日，宋带我看陶展，他说...\"她的指尖停在一段文字上，\"'冰裂釉开片的声音，让我想起肖邦夜曲的转调'。\"