纽约长老会医院的产前教室里，我第五次调整坐姿——这些美国人设计的椅子根本不符合人体工学。艾米丽在旁边啃着芹菜棒，笔记本上画满了问号。

\"今天我们讲产后恢复。\"金发碧眼的产科医生克拉克敲了敲白板，\"顺产产妇六周后可以恢复慢跑，剖腹产需要八到十周。\"

我手里的陶杯差点滑落：\"多少周？\"

\"六周。\"克拉克医生微笑，\"科学证明适当运动有助于——\"

\"在中国我们坐月子！\"我站起来，杯子里的枸杞茶洒了一地，\"四十天不能见风，不能碰冷水，要喝鸡汤吃红糖鸡蛋...\"

教室里十几个准妈妈齐刷刷转头看我。艾米丽拽我衣角，小声说：\"honey，冷静。\"

\"不，这很重要！\"我转向白板，用马克笔在上面画了个陶罐，\"看，陶器出窑后还要在糠灰里缓冷三天呢，何况是人？\"

克拉克医生挑眉：\"mr.Shuang，人体不是陶瓷。\"

\"但原理相通！\"我比划着，\"急速冷却会开裂——\"

\"爽朗！\"艾米丽突然捂住肚子，\"宝宝踢我了！\"

我立刻蹲下，耳朵贴在她圆润的肚皮上。隔着棉质连衣裙，一声清晰的\"咚\"传到我耳膜。教室里响起善意的笑声，危机暂时解除。

回家路上，艾米丽翻看我偷偷塞给她的月子食谱：\"三十天吃六十个鸡蛋？我会胆固醇爆表的。\"

\"那至少喝红枣茶。\"我指着地铁广告里正在跑步的产后模特，\"你看这些美国人，生完孩子就敢穿短裤出门，老了肯定关节痛...\"

艾米丽突然停下脚步。我们正路过一家乐器行，橱窗里陈列着一把古琴。

\"就是它！\"她眼睛发亮，\"昨晚胎教音乐里宝宝反应最强烈的就是古琴曲。\"

当晚，我们家多了把二手古琴，而我的工作台则堆满了奇形怪状的陶坯——艾米丽坚持要把《高山流水》设为24小时背景音乐。

\"亲爱的，\"第三天的凌晨四点，我揉着太阳穴，\"伯牙先生要是知道自己的曲子被循环播放八百遍，会从坟里爬出来摔琴的。\"

艾米丽已经睡着，肚皮随着呼吸一起一伏。我轻轻把耳机从她耳朵上摘下来，突然注意到音箱震动时，工作台上的陶泥会产生细微共振。

这个发现让我睡意全无。天亮时，我完成了第一件\"声纹陶\"——将不同厚度的釉料涂在特定位置，烧制后的器皿敲击时会发出不同音高。

\"这太疯狂了！\"艾米丽醒来后，看着我排列的七个陶碗，\"你真能用它们弹《小星星》？\"

我用木槌轻敲碗沿，简单的旋律流淌而出。艾米丽抓起手机录像：\"天啊，这比3d打印酷多了！\"

两周后，《纽约时报》艺术版登出了\"可演奏的雕塑\"专题报道。当天下午，Sarah出现在我们公寓门口，身后跟着一个西装笔挺的男人。

\"这位是移民局的霍华德探员。\"Sarah的语气罕见地紧张，\"他想聊聊你的...签证状况。\"

我的o-1艺术家签证材料摊在茶几上。霍华德推了推眼镜：\"mr.Shuang，怀孕通常被视为有移民倾向的行为。\"

艾米丽抓紧了我的手。我盯着签证文件上的日期——距离预产期只剩两个月。

\"根据记录，\"霍华德继续道，\"你上周刚拒绝了大都会博物馆的邀约？\"

\"他们要机器量产我的声纹陶，\"我摇头，\"艺术品不是麦当劳汉堡。\"

霍华德突然从公文包取出最新一期《时代》杂志，封面正是我的作品：\"知道什么是'国家利益豁免'吗？\"他指着杂志，\"像你这样的人，值得破例。\"

他离开前留下新的申请表，条件是每年为移民局创作一件作品。\"比如，\"他在门口转身，\"做个会响的警徽？\"

门关上后，Sarah反常地没有立即离开。她盯着艾米丽隆起的腹部，欲言又止。

\"姐？\"艾米丽碰碰她手臂，\"你还好吗？\"