肯尼迪机场的广播里，女声机械地重复着航班信息。我拖着行李箱在原地转了三圈，指示牌上的英文像一群跳舞的蚂蚁。十八小时的飞行让我太阳穴突突直跳，手里攥着的纸条被汗水浸湿——艾米丽的地址模糊了一半。

\"笨蛋，这边！\"

熟悉的中文。我猛地转身，差点撞倒一个戴牛仔帽的大叔。十米外，艾米丽靠在柱子上，金发扎成马尾，白色t恤上印着——等等，那不是我去年做的\"海浪纹\"茶壶的图案吗？

\"你迟到了两小时。\"她小跑过来，凉鞋在地面敲出轻快的节奏，\"我差点报警找失踪人口。\"

我张开双臂，她撞进我怀里，洗发水还是那个椰子味。\"飞机晚点，\"我把脸埋在她颈窝，\"而且你的地址...\"

\"被汗弄糊了？\"她从我手里抽出纸条，笑得肩膀直抖，\"真是艺术家，连'chelsea'都能写成'chinatown'。\"

我捧起她的脸。比视频里瘦了，鼻梁上多了几颗雀斑，蓝眼睛里的笑意却一点没变。\"miss williams,\"我用结巴的英语说，\"your t-shirt is...very 漂亮。\"

她扯了扯衣领，露出锁骨下方的小字：made by Shuanglang。\"限量版，姐姐画廊的预热商品。\"她突然踮脚亲了我一下，\"欢迎来到纽约，我的中国陶艺家。\"

出租车驶过曼哈顿的钢铁森林，我贴在车窗上，像个第一次进城的乡下人。\"那是帝国大厦？\"

\"不，\"艾米丽捏我耳朵，\"那是克莱斯勒大厦，帝国大厦在——\"

\"等等！\"我指着窗外一闪而过的涂鸦墙，\"那个蓝色喷漆！我要拍下来做新系列的灵感！\"

司机翻了个白眼。艾米丽大笑着把我拽回座位：\"先去看你的展览场地。\"

切尔西区的画廊比我想象中小。纯白空间里，一个穿黑色高领毛衣的女人正在指挥工人挂画。看到我们，她挑了挑眉。

\"这就是你说的'中国毕加索'？\"她上下打量我，\"比视频里矮。\"

\"姐！\"艾米丽掐她手臂，\"这是爽朗。爽朗，这是我姐姐，Sarah williams.\"

Sarah伸手，指甲涂着暗红色的漆。\"你的作品运费比保险柜还贵，\"她开门见山，\"希望值得。\"

我打开行李箱，取出层层包裹的陶器。当最后一块泡沫塑料揭开时，Sarah的表情变了。那是我最新创作的\"双生\"系列——将宋代青瓷与街头涂鸦结合，在传统梅瓶上烧制出破裂感的喷漆纹路。

\"holy shit.\"Sarah小心地捧起一个瓶子，\"这裂纹...\"

\"不是裂纹，\"艾米丽骄傲地插话，\"是他研发的'冰裂釉'，要反复烧制七次才能出这种效果。\"

Sarah突然放下瓶子：\"太保守了。\"她指向角落的3d打印机，\"纽约观众要的是颠覆，我建议扫描你的原作，打印放大版——\"

\"什么？\"我怀疑自己听错了，\"用塑料仿制陶器？\"

\"这叫创新。\"Sarah交叉双臂。

\"这叫亵渎。\"我抓起梅瓶，\"陶瓷的灵魂就在火与土的对话里，你懂什么叫'窑变'吗？\"

空气凝固了。艾米丽看看我，又看看她姐姐，突然抓起桌上的水杯泼向3d打印机。滋滋的电流声中，未完成的塑料模型融成一团。

\"这才叫艺术，\"她一字一顿，\"意外的、不可控的、真实的。\"

Sarah的嘴唇抿成一条线。最终她转身走向办公室：\"明天十点，我要看到完整的布展方案。\"

门砰地关上后，艾米丽戳我胸口：\"你刚才真性感。\"

\"你更性感，\"我抓住她的手指，\"尤其是毁掉三万美金设备的时候。\"

她吐了吐舌头：\"那打印机是租的。\"