\"cut！美羽さん，中文台词再说一遍。\"日本导演第三次喊停时，我注意到美羽捏台本的手指已经发白。

我们在拍摄NhK的纪录片《唐风与和韵》，这是\"樱与秦\"账号粉丝破千万后接到的最大项目。美羽今天状态不对，往常她总能把\"青龙寺\"念得像日语词，现在却卡在\"斗拱飞檐\"这样的专业术语上。

\"抱歉。\"她用日语小声说，指甲在台本边缘刮出细痕。我这才发现她今早贴的樱花纹身贴位置偏了——本该在锁骨下方，现在却靠近肩膀。这是她焦虑时才会犯的错误。

休息间隙，我把冰美式贴在她后颈：\"邮件又来了？\"

美羽的睫毛颤了颤。自从上周那封写着\"秋田祭り前に决着を\"（在秋田祭典前做个了断）的匿名邮件后，她半夜偷看手机的频率越来越高。

\"母亲明天到咸阳机场。\"她突然说，\"她坚持坐廉航，我说给她买商务舱都不听。\"

我差点被咖啡呛住。美羽很少谈家事，我只知道她父亲早逝，母亲千代子在秋田经营小料理店。这个节骨眼突然来中国，总觉得和那些神秘邮件有关。

次日接机时，千代子阿姨的行李箱让我吃惊——28寸大箱子绑着三道行李带，像押运贵重物品。她本人比视频里娇小，穿米色风衣的样子完全不像料理店老板，倒像退休银行职员。

\"お久しぶりです、爽朗さん。\"（好久不见，爽朗先生）她的敬语标准得近乎疏离，递来的手作樱饼用印着家纹的漆盒装着。当我想帮忙推行李时，她迅速按住箱杆：\"重いので私が。\"（很重我来）

回程的出租车上，千代子阿姨全程用日语与美羽交谈，语速快得我只能捕捉到零碎词汇。\"祭り约束写真\"，这些词不断闪现。后视镜里，美羽的脸色越来越苍白。

晚餐在我精心挑选的陕菜馆，千代子阿姨对葫芦鸡的赞叹总算缓和了气氛。直到她突然问：\"你们直播的收入，税务处理好了吗？\"

筷子上的鸡块掉进醋碟。美羽猛地抬头：\"母亲！\"

\"中国和日本都要申报哦。\"千代子阿姨用筷子尖蘸水，在桌面写下\"25%45%\"两个数字，\"特别是美羽你那些...特殊收入。\"

餐桌下，美羽的膝盖开始轻撞我的。这是我们的求救信号，意味着话题危险。

当晚安置千代子阿姨住客房后，美羽反常地主动拉我进卧室。门刚关她就解开衬衫纽扣——左肩胛骨上有道我从没见过的陈旧刀伤，形状像月牙。

\"十五岁那年，佐藤的秘书用拆信刀划的。\"她声音很轻，\"当时母亲跪着擦掉地板上的血，然后说'把和服换上，摄影师等着呢'。\"

我伸手触碰那道疤时，美羽突然转身抱住我。她身上有股淡淡的樟脑丸味道，来自母亲带来的行李箱。这个拥抱太用力，让我想起被海潮卷住的感觉。

凌晨三点，我被冰箱门的声音惊醒。厨房亮着微光，千代子阿姨站在冰箱前，手里拿着美羽的手机——她居然解开了指纹锁。

\"阿姨？\"我出声的瞬间，她像少女般敏捷地把手机塞进睡衣袖口，转身时又是那个端庄的母亲：\"抱歉吵醒你了，想喝点冰麦茶。\"