直播前30分钟，美羽把和服腰带勒得比平时紧两指。\"这样呼吸不畅，\"她喘着气说，\"但镜头里腰线更好看。\"

我调整三脚架时，发现她的手在抖。这不是平时那种模特特有的轻微震颤，而是像触电般的痉挛。我抓过她的手，摸到满掌冷汗。

\"要不我来念稿子？\"我捏了捏她的指尖。

美羽摇头，和服领口露出的锁骨像振翅欲飞的蝴蝶。\"必须由我亲口说，\"她咬字很重，\"用日语和中文各说一遍。\"

窗外的天色正从靛蓝褪成鱼肚白。我们租的这间公寓在回民街背后，六点整会有晨礼的梆子声传来——那将是我们直播开始的信号。

阿杰发来最后一条信息：佐藤的车队刚过临潼收费站，距离我们23公里。配图是高速公路监控拍到的黑色奔驰，车牌被特意遮挡。

\"他们比预计的快。\"我检查门锁时，美羽正在往脖子上扑粉，遮住昨晚失眠冒出的红疹。

\"正好。\"她的声音突然变得很轻，\"让全世界看看恶魔长什么样。\"

五点五十八分，我们并排坐在镜头前。美羽调试麦克风的姿势像个职业主播，而我负责控制三个手机的直播角度——主画面是她的特写，右下角小窗播放佐藤的犯罪证据，左下角则循环滚动求助热线。

\"记住，\"我最后一次叮嘱，\"一旦有人敲门，立刻切断直播转存云端。\"

美羽没回答，只是突然抓住我的手腕，把脸埋在我掌心深深吸气。我闻到自己手上残留的油泼面蒜味，但她似乎从中获得了某种力量。

六点整，梆子声准时穿透晨雾。美羽按下开始键的瞬间，直播间人数就从0飙升至八万——她提前三小时发布的预告起了作用。

\"こんにちは、私は桜井美羽です。\"她的开场白轻柔得像在问候老朋友，但接下来每句话都像出鞘的刀，\"今天我要讲述一个关于强迫、威胁和十五岁少女的故事。\"

当美羽卷起左袖露出疤痕时，弹幕突然静止了一秒，然后爆炸般淹没了半个屏幕。她切换成中文重复时，我注意到她把\"被迫拍摄裸照\"说成了\"被迫拍摄裸体写真\"，这个微妙的日语直译反而让指控更加锋利。

我负责适时插入证据：佐藤事务所的账本照片、受害少女的证词录音、还有最致命的一一田中警部提供的警方内部档案。当美羽展示自己十五岁那组照片时，直播间人数突破三百万，服务器开始卡顿。

\"这是现在的我。\"美羽突然解开和服腰带，在弹幕的惊呼声中露出里面的白色肌襦袢——传统日本内衣。她转身展示背部，脊椎两侧各有一道淡粉色长疤。\"去年车祸留下的，\"她对着镜头微笑，\"但至少这次伤痕是我自己选择的。\"

我差点忘了切换画面。美羽这个即兴发挥不在剧本里，但效果惊人——弹幕里\"勇敢\"和\"かっこいい\"（好帅）刷成了瀑布。

突然，楼道传来电梯到达的\"叮\"声。我对着美羽比划割喉的手势，她却摇摇头继续说话，同时用脚把备用手机踢给我。

\"佐藤先生，如果您正在观看，\"她用日语说，眼睛直视镜头，\"请看看这个。\"她举起我们昨天在城隍庙求的签，\"上面说'柳暗花明又一村'呢。\"

撞门声响起时，直播间人数正突破五百万。我迅速将主画面切换到佐藤的犯罪证据循环播放，同时把直播流镜像到五个备用平台。

\"观众朋友们！\"我用陕西方言大喊，\"回民街37号6楼！报警！快！\"

门框裂开的瞬间，美羽做了个让我瞠目结舌的动作——她把正在直播的手机塞进了肌襦袢领口。镜头顿时一片雪白，但音频依然清晰。

\"美羽ちゃん、久しぶりね。\"（美羽酱，好久不见）一个女声响起，是佐藤的秘书。我从门缝看到至少四个黑衣人。