\"油腥味...\"林霜虚弱地指指厨房。父亲立刻从行李箱掏出空气净化器，我则翻出母亲手稿里夹的薄荷叶香囊——这波配合打得堪称父子三十年最佳。

安顿好林霜后，父亲把我拽进阳台。春城的晨雾里，他白大褂口袋露出半截ct片袋。\"你妈妈的...\"他喉结滚动几下，\"孕期日记。\"

牛皮纸袋里是母亲娟秀的钢笔字：「1989年3月2日，孕吐严重。今日试教《边城》，讲到翠翠时胎动明显，小朗将来定是性情中人...」

我眼眶发热时，父亲突然塞来另一份文件：\"昆明医科大附中的聘书。\"见我愣怔，他又补充：\"校医室就在校长办公室隔壁。\"

\"爸...\"我嗓子发紧，\"您退休手续...\"

\"返聘了。\"父亲转身望向客厅里睡着的林霜，\"总不能...让孙女缺少爷爷的医学启蒙。\"

阳光突然穿透雾气，父亲花白的鬓角镀上金边。我鬼使神差地问：\"当年妈妈怀孕...您也这么紧张？\"

父亲的手指在ct片袋上收紧又松开：\"更紧张...把产科主任关在值班室背了整夜《妇产科学》。\"

这个冷面教授从未讲过的往事让我笑出眼泪。笑着笑着突然发现——父亲嘴角居然也扬起相似的弧度。

下午送父亲去机场时，他盯着我t恤上\"语文组吉祥物\"的字样皱眉：\"当爹的人了...\"

\"知道啦！\"我帮他整理领带，\"下周产检保证穿白大褂。\"

父亲欲言又止地拍拍我肩膀，转身时突然说：\"你妈妈...会很高兴。\"

回程路上我绕道去了滇池。成群的红嘴鸥掠过水面时，手机弹出林霜的消息：「家长投诉你教学生用山歌背《离骚》」

我笑着回复：「告诉他们这是李教授《春城昆明》教案第8章的内容」

林霜发来张照片——她正把母亲的手稿摊在办公桌上，旁边是叠成方块的教师抗议信。配文：「流氓教师，晚上回来跪着解释」

夕阳把湖水染成金红色时，我哼着刚改编的《橘颂》往家走。手机又震，是父亲发来的《孕期营养指南》pdF，文件名叫《给我孙女》.

我站在滇池长堤上笑出声。风里有鸥鸣，有米线香，还有很远很远的地方，传来母亲当年在录音带里留下的上课铃声。