飞机降落在英迪拉·甘地国际机场时，我的衬衫已经湿透了。不是因为这45度的热浪，而是普莉娅父亲派来的六个堂兄组成的\"接机团\"，清一色黑西装，活像宝莱坞版黑衣人。

\"wele to India!\"最壮的堂兄Vijay接过行李，眼睛却盯着我的板寸头，\"You need haircut.\"

普莉娅捏捏我的手：\"他在开玩笑。\"

但我分明看到他摸了下腰间别的什么东西——后来才知道那是印度理发师必备的弧形剃刀。坐进加长版塔塔轿车，窗外德里的街景像一锅煮沸的咖喱：五彩斑斓、热气腾腾、香辛料味扑面而来。

\"空调能开大点吗？\"我问，担心孕期的普莉娅中暑。

Vijay神秘一笑：\"Indian Ac.\"然后摇下了车窗。

Sharma家的三层小楼位于南德里的富人区，门口站着两个穿制服的保安。普莉娅的父亲在雕花大门前迎接我们，胡子修剪得一丝不苟——显然是我上次的手艺通过了考验。

\"Namaste, beta.\"他对普莉娅说，然后转向我，\"理发师。\"

\"Namaste, papa.\"我学着普莉娅的称呼，换来一声冷哼。

晚餐是场酷刑。十五个亲戚围坐在地毯上，用手抓着吃咖喱。我笨拙地模仿他们用饼卷菜的动作，结果把羊肉咖喱甩到了姑妈纱丽上。普莉娅的婶婶们用印地语窃窃私语，时不时发出笑声。

\"她们说我什么？\"我小声问普莉娅。

\"说...中国男人手比姑娘还细。\"她憋着笑。

饭后，普莉娅父亲带我去了天台。德里的夜空被雾霾遮蔽，但远处古堡的轮廓依稀可见。他递给我一杯琥珀色的液体。

\"Rum?\"我试探地问。

\"Ganga jal.\"他严肃地说，\"恒河水。\"

我差点喷出来，但在他犀利的目光下还是抿了一口。出乎意料，是清甜的泉水味。

\"明天带你看店铺。\"他突然说，\"Greater Kailash, good for foreign customers.\"

我瞪大眼睛：\"您帮我找好了？\"

\"Not help.\"他皱眉，\"test.\"

第二天看到的店铺比我想象中好太多——三十平米，临街，隔壁是家韩国美容院。但租金贵得让我肝颤，相当于南京店的三倍。

\"德里物价这么高？\"我擦着汗问房产中介。

中介神秘地压低声音：\"Sir, this is GK-II, South delhi's most posh area. chinese hair style very popular now after that movie 'chennai Express'.\"

我一脸茫然，后来普莉娅解释是说有部宝莱坞电影让中国元素在印度火了。签完租约，更大的挑战来了——德里理发师工会。

三个穿白制服的老人走进来，为首的自称mr. Kapoor，眉毛浓密得像两条毛毛虫。

\"You need license.\"他敲着柜台，\"And membership fee.\"

我递上准备好的文件：\"已经申请了临时执照。\"

mr. Kapoor眯起眼：\"chinese technique...different from Indian barber. we must...evaluate.\"

于是我被要求当场演示\"中式理发\"。幸好Vijay自愿当模特，我深吸一口气，拿出看家本领——水波纹烫发。当卷发棒碰上Vijay的天然卷时，发出可怕的滋滋声。

\"Relax!\"我按住想逃跑的Vijay，\"chinese magic!\"

两小时后，Vijay顶着神似上世纪上海滩的发型出现在镜子前。工会的人目瞪口呆，mr. Kapoor摸了摸那丝滑的卷度，突然掏出手机自拍。

\"New fashion!\"他宣布，\"Approved!\"

开业前夜，我和普莉娅躺在临时住所的地铺上。她的肚子已经很明显，翻身都很困难。我轻轻按摩她浮肿的脚踝，突然感到一阵恐慌。

\"要是没人来怎么办？\"我盯着天花板，\"印度人可能不信任中国理发师。\"

普莉娅打了个哈欠：\"别担心，我让堂兄们明天带全公司来。\"

\"那更可怕，\"我苦笑，\"十五个黑社会站门口，谁敢进来？\"