\"嗯，解放碑那家旧茶馆不错，你说过小时候常跟你爸去。\"

她站起身，旗袍上的草屑簌簌落下：\"那得早点睡，明天...\"话没说完，手机响了。来电显示是《风味中国》总导演。

挂断后，她的表情有些古怪：\"导演问我们能不能提前进组...原定嘉宾突发阑尾炎。\"

\"什么时候？\"

\"后天。\"她深吸一口气，\"要去云南拍菌子宴，半个月。\"

我立刻打开订票App：\"我陪你一起。\"

\"不行。\"她按住我手机，\"徐志远那边要人对接，分店选址也得盯着。\"见我皱眉，她补充道，\"王姨跟我去，她侄女在昆明当导游。\"

那晚我们挤在阁楼整理行李。月光透过老虎窗，照着满地泛黄的食谱本。林红忽然抽出一本递给我：\"保管好，这是老爸的终极秘密——冰火鸳鸯锅版杨枝甘露。\"

我翻开内页，看见用红笔圈出的配方比例，旁边批注：\"等红红结婚时煮\"。

\"这老头...\"我喉头发紧。

她凑过来看，发簪擦过我下巴。我们额头相抵时，听见楼下王姨在喊：\"红红！电视台重播开始了！\"

荧光屏里，她揭开砂锅的镜头被做成慢动作，蒸汽如云雾般漫过她认真的眉眼。片尾字幕打出：\"下一站，《风味中国》带你探访重庆'辣妹子'的传奇人生\"。

\"太夸张了。\"林红把脸埋进抱枕。

我悄悄拍下电视画面，发到美食博主群。三分钟后，手机开始疯狂震动——#椒香双皮奶#冲上了热搜。

深夜，林红在行李箱边睡着了，手里还攥着那枚铜钥匙。我轻轻抽出来，发现钥匙齿痕组成了个歪歪扭扭的\"林\"字。

窗外，长江的货轮鸣着汽笛。我想起第一次见她时，她正踮脚擦\"辣妹子\"的玻璃门，发梢沾着晨光。