凌晨三点，我被手机震动惊醒。屏幕上跳着徐志远的名字，我轻手轻脚地走到阳台上接听。

\"爽先生，有个突发情况。\"他的声音罕见地紧绷，\"《风味中国》的预告片爆了，但网上有人质疑林红的'椒香双皮奶'抄袭。\"

我瞬间清醒：\"什么？\"

\"一个叫'甜意坊'的连锁店发了对比视频，说他们的主厨两年前就做过类似产品。\"徐志远发来链接，\"已经上热搜了。\"

视频里，戴着金丝眼镜的男人正将花椒撒在焦糖布丁上：\"真正的创新需要沉淀，而不是靠营销炒作...\"评论区一片哗然，有人甚至翻出林红大学退学的旧事。

我攥紧手机，听见身后传来脚步声。林红披着外套站在门口，手机屏幕的光映在她苍白的脸上：\"你也看到了？\"

\"别急，\"我揽住她发抖的肩膀，\"你爸的食谱本呢？\"

阁楼的灯泡接触不良，明明灭灭间我们翻出那本泛黄的笔记。2015年的日期下方，林父用红笔写着：\"试验十二次终于成功！红红说像吃了会跳舞的云朵~\"旁边贴着小学时的林红舔勺子的照片。

\"甜意坊的主厨叫陈明，\"林红突然说，\"是我爸的徒弟，后来带着配方跳槽了。\"她指尖抚过照片上父亲的笑脸，\"我爸气得住了半个月院，却坚持不让我说出去...说食物有灵，糟蹋它的人自有报应。\"

天光微亮时，我联系了电视台的法律顾问。正要出门，王姨慌张地跑进来：\"那个陈明带记者到店门口了！\"

玻璃门外，陈明正对着镜头侃侃而谈，身后跟着举\"抵制抄袭\"横幅的人群。林红突然抓起铜钥匙冲下楼，我追出去时，她已经推开店门。

\"陈师兄，\"她的重庆话像淬火的铁，\"你还记不记得，师父为什么总在熬糖时放段京剧？\"

陈明表情一滞。

\"因为铜锅传热快，'贵妃醉酒'唱完正好关火。\"她举起钥匙，\"这把钥匙能打开师父的保险箱，里面有你们所有学徒签的保密协议——包括你偷卖配方的监控截图。\"

人群突然安静。摄像机的红灯在晨雾中像未熄的烟头。

陈明扶了扶眼镜，突然笑了：\"师妹，我开玩笑的...\"转身时被自己的西装绊了个趔趄。

中午，林红在微博发了段视频：老式录像带画质里，年轻的林父哼着京剧搅动铜锅，扎羊角辫的小女孩偷舔勺背被烫得直吐舌头。配文只有四个字：\"这就是根\"。

徐志远打来电话说危机公关做得好，我望着在厨房熬新品的林红——她正把普洱茶倒进杨枝甘露，哼的居然是京剧唱段。

院角的黑猫突然跃上窗台，碰翻了檀木盒。一张泛黄的纸条飘出来，上面是林父的笔迹：\"红红，真正的秘方不是食材比例，是敢把滚烫的人生熬出回甘的勇气。\"

云南的雨季比想象中更潮湿。林红发来的照片里，她穿着防水冲锋衣，蹲在傈僳族村寨的土灶前，手里捧着一碗冒着热气的菌子汤。背景是苍翠欲滴的原始森林，雾气缭绕。

\"导演说这期主题是'野性之味'。\"?她发来语音，声音里带着兴奋的喘息，?\"我们跟着采菌人凌晨三点就上山了，找到了一窝鸡枞菌！\"?

我放大照片，发现她手腕上多了一串彩色的编织绳——当地人的祝福手链。

徐志远在电话里笑：\"看来林老板玩得挺开心？\"

\"嗯，比想象中顺利。\"我翻着分店设计图，\"她说明天要尝试用野生蜂蜜和普洱茶做甜品。\"

\"对了，\"徐志远突然压低声音，\"有个事得告诉你——陈明联系了《风味中国》的制片人，说想'和解'。\"

我手指一顿：\"什么意思？\"

\"他愿意公开道歉，条件是...想加盟'辣妹子'。\"

我差点笑出声：\"他疯了吧？\"

\"没疯，精着呢。\"徐志远冷笑，\"现在谁不知道'椒香双皮奶'是爆款？他看中的是品牌价值。\"