502室的门把手结着层白霜，我呵出的热气在锁孔上方凝成一小团云雾。钥匙插到第三下时，身后电梯突然\"叮\"地停在本层，金属门缓缓滑开的摩擦声像是谁在嘶哑地笑。

\"有人吗？\"我攥着从王大姐办公室偷来的万能钥匙，手电筒光束扫过积灰的消防栓。玻璃映出我身后站着个穿藏青寿衣的老头，他手里的白灯笼正贴着我后颈晃动。

转身的瞬间，声控灯突然爆裂。黑暗中响起纸钱翻动的哗啦声，腐臭味扑面而来。我踉跄着撞开502室的门，后背抵上门板时摸到满手黏腻——门背后用血画着个梳头女人的简笔画，颜料还没完全干透。

手电筒光束扫过客厅，三十几个晴天娃娃倒挂在房梁上。它们的脸全被划烂，棉花从破口处溢出，像一团团腐烂的脑浆。最中间的娃娃穿着迷你嫁衣，脖颈处缠着五色丝线，线头拴着半截木梳。

阁楼活板门在卧室天花板上摇晃，木梯横档间卡着缕灰白头发。当我踩上第四阶时，头顶传来指甲抓挠木板的声响，碎屑簌簌落在肩头。

\"苏婉，是你吗？\"我听见自己颤抖的声音在阁楼回荡。抓挠声戛然而止，取而代之的是梳齿刮过头皮的沙沙声。

生锈的铁盒卡在横梁夹角处，盒盖上用朱砂画着扭曲的符咒。掀开的瞬间，泛黄的日记本里掉出张黑白照片。穿阴丹士林布旗袍的少女站在西式洋楼前，她脚边的阴影里蹲着个穿长衫的男人，男人手里握着把木梳。

「民国二十四年三月初七 阴

父亲又咳血了，他说苏家大宅的地契押给了钱庄。程副官今日送来聘礼，那对鎏金梳竟是用人骨雕的，梳齿缝里还卡着血肉......」

窗外的月光忽然暗了下去。我抬头看见密密麻麻的头发正从通风口涌进来，发丝间缠着碎玻璃和指甲盖。日记本上的字迹突然开始渗血，最新浮现的墨迹蜿蜒成一行小楷：

「他躲在镜子里看我梳头」

手电筒突然熄灭，黑暗中响起银铃般的轻笑。我摸到打火机擦亮火苗，镜面倒影里赫然多了个穿阴丹士林布旗袍的身影。她青白的手指正搭在我肩上，猩红的指甲掐进锁骨。

\"找到你了。\"那声音贴着我的耳蜗钻进来，带着陈年棺木的潮气。

打火机脱手坠地，火苗舔舐到散落的日记纸页。泛黄的纸张在火光中浮现出血字：

「子时梳头百下，阳魂入阴契

断发即断头，见血必见喜」

通风口的发丝突然疯狂扭动，像无数条黑蛇朝我扑来。我抓起燃烧的日记本挥舞，火光照亮的瞬间，阁楼角落里显出个樟木箱子——箱盖上用金漆画着龙凤呈祥，却贴着二十张交叉的封条。