安史之乱的烽火染红洛阳时，杜甫在长安街头目睹“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。他攥紧《三吏》手稿，指甲深深掐进掌心，却听见安禄山的叛军在传唱他的《兵车行》——原来战争的苦难，早已穿透了阶级的壁垒，成为整个民族的伤痛。

黄巢在长安城头题诗，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的墨迹未干，便纵兵焚掠。他望着大明宫的废墟，想起屡次落第时的悲愤，忽然大笑——这个曾梦想“致君尧舜上”的书生，终究在乱世中化作了毁灭的代名词。

李煜在金陵城破时，捧着《霓裳羽衣曲》残谱痛哭。他的金错刀体书法还在流传，“问君能有几多愁”的词句已传遍大江南北。当宋军押解他北上时，他望着秦淮河的粼粼波光，忽然明白——作为词人，他名垂青史；作为帝王，他一败涂地。

敦煌莫高窟的画工们还在描绘飞天，壁画上的供养人从鲜卑贵族变成了汉人官吏。一个波斯商队路过，商人们望着壁画上的胡旋舞，忽然想起故乡的帕赛玻里斯宫殿。风卷着黄沙掠过鸣沙山，却带不走藏经洞里的万卷文书——那些用汉文、回鹘文、粟特文书写的典籍，见证着这个时代的开放与包容，也预示着即将到来的变革。

当朱温在汴梁称帝时，长安城的宫阙已化作废墟。一个老卒站在玄武门旧址，望着野草从砖缝中钻出，忽然想起李世民的《贞观政要》。他摸出怀里的《秦王破阵乐》曲谱，上面的音符已被岁月磨得模糊，却依然能在记忆中，奏出盛唐最激昂的乐章。这是一个时代的终结，却也是另一个时代的开始——在隋唐气象的余韵里，中华文明正积蓄着力量，准备迎接下一个高峰。