雍熙三年，赵光义在东京讲武殿摔碎《平戎万全阵图》，地图上的幽州城被朱砂染红。他望着殿前的禁军，想起高粱河之战中自己中箭南逃的狼狈，手指重重戳在“幽云十六州”上：“朕宁可府库空虚，也要复汉家故地！”殿外，潘美攥紧了手中的《曹彬兵法》残卷，掌心全是冷汗。

耶律隆绪在幽州城头望见宋军大旗时，正与萧太后研习《贞观政要》。“汉人有句话叫‘兵贵神速’，”萧绰拨弄着头盔上的雕鹰，“传旨，命耶律休哥绕后断其粮道。”当她的银枪挑落宋将李继隆的帅旗时，身后的契丹铁骑发出山呼海啸般的“万岁”——这个被汉人称为“铁血红颜”的太后，用实力证明了游牧王朝的军事智慧。

狄青在邕州披发戴铜面具冲锋时，叛军望见他宛如鬼神。他想起范仲淹赠的《左氏春秋》，刀柄上“尽忠报国”的刻痕硌得掌心发疼。“破贼后，吾当解甲读书。”他对部将张忠说，却不知自己的战功，终究抵不过文臣一句“面涅犹存，非将相体”。

完颜阿骨打在会宁府誓师，女真勇士的“女真不满万，满万不可敌”吼声震碎冰河。他望着辽国使者送来的“生女真节度使”印信，突然用女真文在桦树皮上写下战书：“辽以宾铁为号，取其坚也，然宾铁虽坚，终亦有锈，唯金不变。”从此，“大金”的旗帜在白山黑水间猎猎作响。

岳飞在朱仙镇大破拐子马，“冻死不拆屋，饿死不掳掠”的岳家军让金人胆寒。他望着黄河对岸的“中兴四将”军旗，想起母亲刺在背上的“尽忠报国”，忽然接到十二道金牌。“十年之功，废于一旦！”他攥紧了《武穆遗书》手稿，却只能勒马南望——汴梁城的父老，还在金兵的铁蹄下等待王师。

成吉思汗在斡难河召开忽里勒台大会，诸王将他拥上“成吉思汗”的宝座。他指着中原方向，对木华黎说：“金帝完颜永济，吾闻其乃庸懦之辈，可取而代之。”当蒙古铁骑踏破居庸关时，金中都的宫殿正在焚烧，哀宗完颜守绪望着太祖完颜阿骨打的画像，忽然想起章宗完颜璟临终前的叹息：“女真汉化日深，骑射之能渐废矣。”