石崇与王恺斗富的珊瑚树碎在地上时，司马炎正在翻阅《户调式》竹简。“陛下，广田均役乃治国根本，”傅咸的谏言还在耳边，他却看见自己赐给王恺的火浣布袍，此刻正被石崇用来擦酒污。殿外，洛阳百姓传唱着“王与马，共天下”的童谣，他忽然想起羊祜临终前的警告：“若不厉精图治，晋室恐蹈汉魏覆辙。”

刘琨在并州闻鸡起舞时，司马炎已病入膏肓。他望着床头的“太康之治”祥瑞图，想起平吴时的万艘楼船，如今却只剩断桨残片。“此儿不可辅。”他望着痴呆的太子司马衷，用尽最后一丝力气握住杨骏的手，却不知这一握，竟将西晋王朝推入了“八王之乱”的深渊。

洛阳的宫城换了新主，“晋”字大旗取代了“魏”“蜀”“吴”的旧帜。一个从战场上归来的老兵，在铜驼大街上遇见另一个吴国降卒，两人相望无言，唯有解下腰间的吴钩、蜀刀，换了壶酒共饮。酒液入喉时，他们忽然想起赤壁的火、猇亭的烟，还有那些再也回不去的故乡——原来这三家归晋的天下，是用无数人的血与泪，换来了短暂的统一。

长安城外的五丈原，诸葛亮的祠庙香火依旧。一个晋朝的小吏路过，看见庙前的古柏上，还刻着“汉丞相武乡侯”的字样。他摸出怀里的《三国志》，书页间夹着一片蜀汉的残瓦，上面的“汉”字虽已风化，却依然倔强地挺着脊梁——就像这个曾经割据一方的政权，虽然湮灭在历史长河中，却永远在中国人的精神世界里，占据着一席之地。