泰始元年，司马炎在洛阳南郊祭天，玄色祭服上的日月星辰纹被晨露打湿。他望着手中的“受禅”玉册，册文里“睿圣文武”四字刺得眼睛生疼——祖父司马懿诛杀曹爽时的血光，父亲司马昭弑杀曹髦时的惨叫，此刻都化作祭坛上的袅袅青烟。

“陛下，刘禅的‘安乐公’府邸已备好。”贾充的低语打断思绪。司马炎转头，看见降臣李密捧着《陈情表》跪伏在地，“祖母无臣，无以终余年”的泣诉让他眼眶微热，却在瞥见李密袖中露出的蜀汉旧佩时，目光瞬间冷下来——这天下，终究容不得贰心之人。

羊祜在襄阳城头望见吴国的楼船时，正握着陆抗送来的药酒。“乐不思蜀”的刘禅已死，而眼前这个对手，却让他想起诸葛亮的《后出师表》。“抗兄可知，”他遥举酒樽，“吾等终有一日，会在洛阳共饮？”陆抗的回信被江风吹得猎猎作响：“各为其主，唯有死战。”字迹间，却有几分英雄相惜的悲凉。

王濬的楼船破建业城防时，吴主孙皓正抱着金佛痛哭。他望着宫中堆积的明珠美玉，想起祖父孙权称帝时的意气风发，忽然抓起案头的《太初历》砸向墙壁：“此乃天亡我，非战之罪！”历法残页飘落，露出墙缝里藏着的“建兴”年号——那是他偷偷沿用的蜀汉年号，终究没能带来复兴的奇迹。

司马炎在含章殿大宴群臣时，刘禅的旧部樊建指着殿外的“铜驼荆棘”典故石刻，低声对司马炎说：“昔年武侯治蜀，道不拾遗，今陛下当以仁政为本。”司马炎笑着点头，却在无人处将《孟德新书》扔进火炉——他要做的，不是曹操那样的权臣，而是真正的开国之君。