曹丕在洛阳接受汉献帝禅让时，望着“魏”字大旗在风中翻卷，忽然想起曹操临终前“勿负汉恩”的叮嘱。他摸了摸传国玉玺上的缺角，那是王莽篡汉时留下的伤痕，如今却成了改朝换代的信物。“天命所归，吾其应天顺人。”他的声音在太极殿回响，却掩不住台下曹植眼中的泪光——那个曾写“捐躯赴国难”的弟弟，此刻正望着父亲的灵位，默默流泪。

诸葛亮在五丈原病逝前，将《出师表》手稿交给姜维。“臣本布衣，躬耕于南阳”的字迹被泪水浸透，却依然力透纸背。他望着北斗七星的方位，想起隆中对策时“待天下有变”的期许，忽然意识到，自己终究没能完成“兴复汉室”的夙愿。风掠过营寨的“汉”字大旗，将他的羽扇吹落在地——这一落，便是蜀汉最后的叹息。

建业的太初宫前，孙权望着曹丕、刘备的相继称帝，终于戴上了“吴大帝”的冠冕。他的王冠上镶嵌着南海的珍珠，却比不上当年孙策给他的那枚“讨逆将军”印信珍贵。殿外，使者送来诸葛亮的《绝盟好议》，他抚掌大笑：“蜀魏皆称帝，吾独不能称耶？”笑声里，有三分豪迈，三分无奈，更有四分对这乱世的清醒——在这鼎足三分的天下，谁又能真正独善其身？

成都的武侯祠里，百姓们将香火插进诸葛亮的神龛。一个孩童指着“鞠躬尽瘁，死而后已”的匾额，问父亲：“这是谁？”父亲摸着他的头说：“这是诸葛丞相，他让蜀汉在这乱世中，多活了几十年。”风穿过祠堂的飞檐，卷起供桌上的《出师表》残页，上面的字迹虽已模糊，却永远刻在了这个国家的记忆里——就像那永不熄灭的孔明灯，照亮了无数人心中的理想主义。