刘备在涿县招兵买马时，遇见了诸葛亮的叔父诸葛玄。“卧龙、凤雏，得一可安天下。”诸葛玄望着刘备身后的关张二人，抚须笑道，“然将军需先有立足之地。”刘备摸了摸腰间的双股剑，剑鞘上“汉”字铭文被磨得发亮，却掩不住剑柄处的裂痕——那是他在镇压黄巾时，被流矢击中留下的。

张角病逝的消息传来时，黄巾军正在曲阳与董卓的军队厮杀。张宝望着兄长的遗体，忽然想起当年在山中学道，仙人授予《太平经》时说的“代天宣化”。他抹了把眼泪，将张角的黄巾军符印交给部将，转身提刀杀入敌阵——漫天黄沙中，他仿佛看见兄长化作黄龙，飞向西方的天际。

洛阳的南宫 fires 熊熊燃烧时，汉献帝被宦官们簇拥着逃往北宫。他望着车窗外掠过的“黄天”旗帜，想起即位时读的《尚书·泰誓》：“天视自我民视，天听自我民听。”泪水模糊了视线，却听见身旁的伏皇后轻声说：“陛下，或许这天下，真的该换个‘黄天’了。”

未央宫的废墟上，曹操捡起半块刻着“太平”的砖雕。远处，刘备正带着残兵向幽州撤退，孙坚的部队在洛阳城外挖掘汉帝陵墓。风卷着黄巾军的残旗，猎猎作响，恍若上天对这个腐朽王朝的最后警告——当“苍天”不再庇佑百姓，“黄天”的怒吼，终究会撕碎旧世界的枷锁。