光和七年，巨鹿郡的麦田里，张角望着弟子们在青苗间埋下的“太平道”符篆，指尖划过腰间的《太平经》竹简。三月的风带着疫病的气息，他忽然剧烈咳嗽起来，鲜血溅在“苍天已死，黄天当立”的帛书上，却让身旁的张梁眼睛发亮：“兄长咳血如丹，此乃黄龙吐珠之兆！”

洛阳的太医院里，华佗握着患者发黑的手腕，眉头紧蹙。“此乃‘大头瘟’，需以麻沸散开颅。”他的手术刀在烛火下泛着冷光，却被宦官阻挠：“大胆！敢在天子脚下动刀，莫不是与黄巾军串通？”华佗拂袖而去，衣摆扫落案头的《黄帝内经》，书页间掉出张角曾送他的“普救世人”玉佩。

起义爆发那日，南阳黄巾军焚烧官府，火光中跳出个骑牛的少年——正是日后的蜀汉昭烈帝刘备。他望着县衙匾额坠地，想起卖草鞋时听过的童谣：“千里草，何青青，十日卜，不得生。”关羽、张飞握着 newly forged 环首刀站在他身后，刀刃映着冲天火光，恍若上天降下的斩蛇之剑。

卢植在广宗城外掘壕沟时，忽然收到朝廷使者的槛车。“何进说我连战无功？”他抹去脸上的泥污，望着远处张角的“黄天”大旗，“竖子岂知，吾在等朝廷的骑兵精锐！”押送他的士兵里，有个叫曹操的年轻人偷偷解开他的枷锁：“中郎将至忠，天下共知。”卢植望着曹操腰间的七星刀，想起他曾在洛阳怒斩蹇硕叔父，长叹道：“乱世之中，望君保重。”

曹操夜袭黄巾军大营时，月光照亮了满地的“甲子”符牌。他拾起一枚，用鞋底碾去上面的朱砂，忽然想起在太学里读《韩非子》的时光——那时他以为凭一己之力可澄清吏治，如今却要在这乱世中，用刀剑为自己杀出一条路。“奉孝，”他对身边的郭嘉说，“看来这‘治世能臣’，终究做不成了。”