深夜的江家小区，蝉鸣渐渐平息。段嘉许站在楼下，望着江叙白房间透出的暖光，手里攥着的文件袋被汗水浸湿。当门铃响起时，江叙白打开门的瞬间愣住了——段嘉许抱着一大束铃兰，西装口袋露出半截设计图，领口的鸢尾花胸针歪向一边。

“对不起。”他的声音带着少见的慌乱，“是我太固执，忘了婚礼最重要的是你的感受。”他展开设计图，香槟金的拱门缠绕着星星灯，中央的旋转木马泛着珍珠光泽，“这是融合方案，如果你不喜欢，我们再改...”话音未落，江叙白已经扑进他怀里，铃兰的香气混着雪松香水，在夜色中氤氲开来。

以为风波就此平息时，新的难题又悄然浮现。段母将精心准备的婚礼清单推过江叙白面前，金丝眼镜后的目光带着不容置疑的威严：“婚宴必须用老字号酒楼，婚车要选黑色加长款...”她的手指划过清单，“还有回门宴，我们这边的习俗是...”

江叙白握着茶杯的手微微发抖。她想起自己理想中的草坪婚礼，想起和闺蜜们设计的甜品台。段嘉许及时握住她的手，指腹轻轻摩挲她的手背：“妈，叙白想办户外婚礼，我们可以把传统流程融入进去，比如敬茶环节用中式布置？”他掏出平板电脑，调出修改后的方案，“您看，这样既保留了仪式感，又满足了叙白的心愿。”

夕阳的余晖透过落地窗，在三人身上镀上金边。段母推了推眼镜，沉默片刻后轻轻点头：“那就按你们年轻人的想法来，但敬茶环节必须用祖传的茶具。”她起身时，袖口掠过江叙白的手背，带着若有若无的温度。

夜幕降临时，江叙白靠在段嘉许肩头，手机里不断弹出闺蜜们的消息。虞心发来新找的场地视频，汪若兰提醒要试穿婚纱。段嘉许的手指在她无名指的婚戒上轻轻打转：“等婚礼结束，我们去你最想去的冰岛看极光。”他的声音混着窗外的虫鸣，温柔得像片羽毛，“以后你的每个梦想，我都想陪着你实现。”

月光爬上窗台，照亮桌上未完成的婚礼策划案。那些曾让人心烦意乱的分歧，此刻都化作了期待与甜蜜。或许筹备婚礼的过程本就是磨合的缩影，在碰撞与妥协中，两个灵魂正逐渐找到最契合的模样。