龙番市的深秋裹着桂花香，暮色将梧桐树影拉长在街道上。林悦站在全身镜前反复调整珍珠耳钉的角度，淡蓝色真丝连衣裙的裙摆随着动作轻轻晃动。手机在梳妆台上震动，秦明发来的消息简洁如常：\"我到楼下了。\"

电梯下降时，她数着自己过快的心跳。推开旋转门的瞬间，寒风卷着银杏叶扑来，却在触及那道熟悉身影时变得温柔。秦明倚着黑色轿车，深蓝色西装笔挺，领口别着枚银色曼陀罗胸针——那是她上周在物证室随口提过的样式。

意大利餐厅的水晶吊灯在地面投下细碎光斑，烛光摇曳间，林悦注意到秦明特意选了靠窗的卡座。暗红色天鹅绒座椅将两人的距离拉近，空气中漂浮着黑松露与红酒的香气。服务员递上菜单时，秦明自然地接过：\"照旧？\"林悦这才发现，他早已记住她忌口香菜、偏爱七分熟牛排的习惯。

餐刀切开牛排的声响清脆悦耳，秦明将切好的肉块推到她面前：\"主厨今天的火候把握得不错。\"他的指尖还带着消毒水的淡淡气味，林悦低头时，瞥见他无名指在桌下反复摩挲。

\"秦......秦明。\"林悦将红酒杯在桌布上转了个圈，\"其实我一直想问，你今天约我......\"

\"想和你说些心里话。\"秦明摘下眼镜擦拭，这个动作暴露出他罕见的局促。镜片后的目光变得幽深，像是夜幕下的深海，\"记得你说过，做法医是为了给蒙冤者发声？\"

林悦点点头，记忆回到暴雨倾盆的夏夜。少年时代的好友被锁在警车后座，脸上的淤青混着雨水。而那个戴着白手套的法医，在解剖台上用显微镜下的纤维物证，撕开了谎言编织的网。