深秋的龙番市裹着层薄雾，法医科办公室的空调发出轻微嗡鸣。林悦伏案整理最新的尸检报告，钢笔尖在纸面沙沙游走，突然闻到一阵熟悉的咖啡香。抬头时，深褐色马克杯已悄然出现在桌角，杯壁凝结的水珠在晨光里折射出细碎光斑，还附着一张便签——\"美式，少冰\"，字迹工整得像是打印体。

她捧着杯子轻笑，余光瞥见秦明正低头翻看卷宗，白大褂领口微微敞开，露出里面浅灰色的衬衫。自从那次受伤后，这样的场景成了常态。有时是提神的黑咖啡，有时是润喉的胖大海，甚至某个加班的雨夜，她在储物柜发现了新添置的暖手宝，包装袋上还带着便利店的温度。

解剖室的聚光灯下，秦明的身影笼罩在林悦上方。\"镊子角度再下压十五度。\"他的声音透过医用口罩闷闷传来，带着独特的低哑。林悦调整姿势时，后腰突然撞上操作台，手中器械险些滑落。千钧一发之际，秦明的手掌及时托住她的手腕，乳胶手套隔着布料传递来灼热的温度。

\"小心。\"他的呼吸扫过她耳畔，带着福尔马林的气息。林悦的心跳漏了半拍，却见秦明已经后退半步，继续讲解脏器取样的要点，只是耳尖泛起的红晕出卖了他刻意维持的镇定。

某个加班的深夜，整栋大楼只剩法医科的灯光在雨幕中摇曳。林悦揉着酸涩的肩膀，电脑屏幕上的电子表格泛着冷光。门被推开的瞬间带进一阵凉风，秦明抱着文件袋出现在门口，发梢还沾着细密的雨珠。

\"还没吃饭吧？\"他将保温盒放在她桌上，动作带着几分不自然。林悦掀开盒盖，糖醋排骨的香气混着米饭的热气扑面而来，色泽红亮的肉块码放得整整齐齐，连点缀的青椒圈都切得大小均匀。

\"你怎么知道......\"林悦惊讶抬头，却撞进秦明躲闪的目光。他推了推眼镜，转身整理文件柜：\"路过常去的馆子，顺便。\"喉结滚动的声音在寂静的办公室格外清晰。林悦盯着他挺直的背影，发现他今天特意换了那件她提过好看的藏青色毛衣。