清晨的阳光刚刚透过窗帘缝隙，晴晴已经趴在餐桌边，两只眼睛亮晶晶地望着我，像藏着碎钻的小鹿。

“妈妈，”她晃了晃手里的素描本，封皮上粘着一片早已干枯、却被小心翼翼保存着的薰衣草花瓣，“今天能陪我去紫藤公园吗？我想画画。”

我心里某个柔软的地方被轻轻戳了一下。

紫藤公园……那也是我记忆里一个模糊而遥远的地标。

“去紫藤公园画画啊？”母亲的声音从厨房传来，带着一丝不易察觉的担忧，“外面风好像有点大，晴晴多穿件衣服，别着凉了。”她一边说着，一边快步走过来，麻利地往晴晴的小书包里塞进一个粉色的保温杯，里面是温热的水。

然后，她又转向我，趁晴晴不注意，飞快地往我手心里塞了一小盒胃药，低声嘱咐：“带着，以防万一。”

我握着那盒药，掌心有些发烫。

我的胃病其实早就好了，在她不知道的那些年里，被生活磨砺好了。

可这份小心翼翼的关怀，沉甸甸的。

父亲坐在客厅沙发上，捧着一份报纸，几乎遮住了整张脸。

听到我们的动静，他只是从报纸上方喉咙里含混地“嗯”了一声，表示听到了。

然而，就在我们走到玄关换鞋，准备出门的那一刻，我眼角的余光瞥见那报纸边缘微微动了一下，他似乎极快地朝我们这边瞥了一眼，喉结上下滚动了一下，最终还是什么都没说，重新隐没回报纸构筑的沉默堡垒里。

公交车摇摇晃晃，空气里弥漫着清晨特有的、淡淡的消毒水和人气的混合味道。

晴晴把小脑袋靠在我的肩膀上，手指点着车窗外飞速掠过的街景：“妈妈，你看那个站牌，你以前是不是也经常坐这趟车啊？”

玻璃窗上模模糊糊映出她充满期待的小脸，也映出我有些恍惚的眼神。

我轻轻点头，心头却泛起一阵难以言喻的酸涩。

是啊，这条公交线路，曾经是我在这座被紫藤花装点的城市里，作为一名……老师的时候，每天上下班的必经之路。

那段时光，既熟悉又陌生，像是上辈子的事情。

紫藤公园门口，那棵据说有上百年历史的老槐树依旧枝繁叶茂，浓密的树荫洒下一地斑驳的光影。

树下那个卖的大叔，居然还在。

他的头发白了不少，背也有些佝偻了，但脸上那乐呵呵的笑容没变。

他眯着眼睛打量了我几秒，随即眼睛一亮：“哟！这不是……苏家的小丫头吗？好久不见了！啧啧，真是女大十八变，都长成大美人了！我还记得你小时候，扎着两个小辫子，最喜欢跑我这儿缠着要吃彩虹！”

晴晴惊讶地瞪圆了眼睛，轻轻拽了拽我的袖子，小声问：“妈妈，你认识这位爷爷？”

我有些不自然地笑了笑，应付道：“嗯……小时候的事了。”心里却有些发堵，时光真是个不留情面的东西。

公园深处，靠近湖边的地方，有一个小小的画具摊。

晴晴熟门熟路地跑过去，蹲在地上认真地挑选着炭笔。

摊主是个和气的中年男人，看到晴晴，笑着打招呼：“小姑娘又来啦？今天准备画点什么新鲜的？”他一边说着，一边抬头看向我，眼神里带着友善的打量，“你女儿画得可真好，有灵气！上次她画的那幅紫藤长廊，我到现在还留着呢。”

我愣住了，下意识地问：“她……经常来这里吗？”

“是啊，”老板理所当然地点点头，拿起一支新的炭笔递给晴晴，“差不多每周都来吧。她说要把公园每个角落都画下来，画得满满的，等她妈妈回来就能看到了。”

我的心像是被什么东西重重撞了一下，闷闷地疼。

原来，在我不知道的时候，我的女儿，一直用这种方式，默默地等待着，描摹着她想象中母亲会喜欢的风景。

我们在紫藤花架下的长椅上坐下。

晴晴小心翼翼地翻开她的素描本，一页一页，几乎全是紫藤公园的各种写生：盛开的紫藤瀑布、波光粼粼的湖面、嬉戏的鸽子、还有那棵老槐树……每一笔都稚嫩却充满了感情。

她翻到一页崭新的空白页，抬起头，眼睛亮晶晶地看着我：“妈妈，今天我想画你。”她顿了顿，声音变得很小，带着一丝不易察觉的恳求，“我想画……现在的妈妈，不是照片里的那个。”

照片里的我，总是笑着，却隔着一层冰冷的相纸。

现在的我……我看着她眼中清晰的倒影，心里五味杂陈。

“好啊，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松愉快，“那我们互相画对方，怎么样？看看谁画得更像。”

“真的吗？”她的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的小星星，但随即又有些犹豫，小声嘀咕，“可是……我怕画不好你……”

我伸出手，轻轻捏了捏她柔软的脸颊，逗她：“没关系，你画出来的妈妈，肯定比相机拍出来的更真实。因为是你用心画的呀。”

她被我逗笑了，抿紧嘴唇，拿起炭笔，低头开始在画纸上勾勒。

神情专注得像个小小的艺术家。

阳光透过头顶层层叠叠的紫藤花叶，筛下细碎的光斑，跳跃在她长长的睫毛上，投下一小片温柔的阴影。

她偶尔会抬起头，飞快地偷瞄我一眼，然后又像受惊的小兔子一样，迅速低下头去，脸颊微微泛红，生怕被我发现她的小动作。

炭笔在画纸上发出沙沙的轻响，和着风吹过花架的声音，构成一曲宁静的乐章。

我拿起铅笔，也开始画她。

画她低着头，认真描摹的样子，画她被阳光亲吻的侧脸，画她微微嘟起的嘴唇。

可画着画着，笔尖却总是不由自主地，想要添上一些记忆里的轮廓——那个扎着歪歪扭扭小辫子，穿着碎花裙子，总是跟在我身后，奶声奶气喊“妈妈”的小女孩。

那个被我错过了太多成长瞬间的小女孩。

思绪纷乱间，指尖微微用力，铅笔芯“啪”地一声断了，一小截黑色的碎屑深深扎进了我的掌心，带来一阵细微却清晰的刺痛。

“哎呦！这画得可真像啊！”一个带着浓重本地口音的声音突然在旁边响起。

我抬起头，看见一个戴着宽边草帽的大妈，不知何时凑到了我们旁边，正探头探脑地看着晴晴的画。

晴晴下意识地用胳膊挡住了画纸，有些警惕地看着她。

那位大妈却像是没看见晴晴的动作，自顾自地继续说道，目光转向我：“你就是苏老师家的闺女吧？哎呀，可算是回来了！你爸昨天还在这公园里转悠呢，跟我们几个老姐妹聊天，说他女儿前不久刚回来，可把他高兴坏了……”

我的身体瞬间有些僵硬。

父亲……昨天也来过这里？他说我回来了？

是炫耀，还是……一种难以言说的确认？

晴晴似乎察觉到了我的异样，她放下笔，看了看我，然后突然站起身，小跑到不远处的冷饮摊。

“妈妈，你等我一下！”

很快，她举着两个甜筒跑了回来，脸上带着讨好的笑容，鼻尖上还沾了一小块白色的奶油，看起来有点滑稽。