他蜷缩在床榻内侧，无意识地喊着\"额娘\"，冷汗浸透了中衣。我拧了冷帕子为他擦拭，却发现他后背新出了许多红疹——与当初天花痊愈后的疤痕如出一辙。

\"不是天花复发，\"太医仔细检查后松了口气，\"是心火外发，需用'安魂汤'调理。\"

我在药房里亲自煎药，看着砂锅里的药汁咕嘟咕嘟冒泡。

芍药匆匆跑来：\"娘娘！皇上又写诗了！\"

福临披着单衣坐在书案前，正往诗稿上添最后两句：

\"黄泉若有重逢日，寸草难报三春晖。\"

笔尖一顿，他突然伏案痛哭，肩背剧烈颤抖，像极了失去母亲的孩子。

五日后，福临终于能下床走动了。

我们沿着湖岸慢慢散步，他忽然停在那株梨树下，从怀中掏出一只小小的香囊——那是太后生前随身佩戴的。

\"埋在这里吧，\"他轻声说，\"让她看着花开。\"

返京前夜，福临难得睡了个安稳觉。

月光透过纱窗，照在他消瘦了许多的脸庞上。我轻轻抚平他微蹙的眉头，听见他在梦中喃喃：

\"额娘……儿子会好好的……\"

回宫的马车里，福临握着我的手突然收紧：

\"宛宛，朕想为额娘建一座永慕寺。\"

我靠在他肩头：\"臣妾陪您一起。\"

紫禁城的朝阳依旧升起，乾清宫的檐角铁马在风中叮当作响。

福临站在台阶上，看着玄烨和胤禛在院中嬉戏，终于露出一丝久违的笑意。