乾清宫的烛火彻夜未熄。

福临伏在案前，手中的狼毫笔蘸了墨，却迟迟未能落下。宣纸上晕开一片深黑的墨渍，像一滴凝固的泪。

\"皇上，该歇息了。\"我轻声劝道，将一盏参茶放在案边。

他恍若未闻，笔尖终于触到纸面，写下第一行字：

\"慈颜已逝音容在，夜半惊梦泪满襟。\"

笔锋颤抖，墨迹深深浅浅，仿佛每一个字都耗尽了他的力气。

第二日清晨，我发现他仍坐在案前，面前的悼诗已写了满满三页。他的眼眶深陷，唇色苍白，指尖因长时间握笔而微微发抖。

\"福临！\"我夺过他手中的笔，\"您这样会熬坏身子！\"

他抬头看我，眼中血丝密布：\"朕……朕梦见额娘了。\"

话音未落，他突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在未干的诗稿上，殷红刺目。

\"传太医！快传太医！\"

福临被扶到龙床上，却仍死死攥着那叠染血的悼诗。

王太医诊脉后，面色凝重：\"皇上这是悲恸过度，五内郁结，加上连日不眠不休，气血两亏……\"

我接过药碗，亲自喂到福临唇边。他机械地吞咽着，目光涣散，仿佛魂魄已随太后而去。

\"皇上，\"我擦去他唇边的药渍，\"臣妾想带您去圆明园养病。\"

圆明园的春色正浓。

福临靠在湖心亭的软榻上，望着波光粼粼的水面出神。我端来刚熬好的药，他竟乖乖喝下，没有像在宫里时那样推拒。

\"这里……\"他突然开口，\"是额娘最喜欢的地方。\"

我顺着他的目光望去，只见岸边一株老梨树开得正盛，雪白的花瓣随风飘落，像极了送葬那日的纸钱。

夜里，福临的高热又起。