我坚持亲自照料，日夜守在榻前。福临时而昏睡，时而惊醒，有次甚至把我错认成太后：\"额娘……儿子错了……儿子不该气您……\"

他的手臂上已经冒出红疹，太医说这是最凶险的\"出血性天花\"，十死无生。

\"不会的。\"我咬着牙给滚烫的额头换冷帕子，\"你答应过要看着胤禛长大……\"

第十日，福临开始便血。

猩红的液体浸透被褥，吓得小太监瘫软在地。我亲手替他擦洗更衣，却发现他瘦得惊人——曾经健硕的躯体，如今肋骨根根分明。

\"宛宛……\"他突然清醒过来，声音嘶哑，\"朕梦见额娘了。\"

我强忍泪水：\"太后说什么了？\"

\"她说……\"他艰难地勾起嘴角，\"说朕是个混账儿子，但还算个好皇帝……\"

荣音皇后带着玄烨和胤禛跪在殿外祈福。

两岁的玄烨懵懂地跟着念经，半岁的胤禛却突然大哭起来，哭声穿透紧闭的殿门，竟让昏迷的福临手指微动。

\"孩子……\"他含糊地呢喃，\"护好……我们的……孩子……\"

第十五日，奇迹发生了。

福临的高热退了。

太医们不可置信地反复把脉，最终喜极而泣：\"皇上熬过来了！\"

我瘫坐在脚踏上，才发现指甲早已掐进掌心，血肉模糊。

太后下葬那日，福临执意亲自扶灵。

他穿着孝服，脸色苍白如纸，却挺直脊背走在送葬队伍最前方。当第一抔土落在梓宫上时，我听见他低声哼起一首满语童谣——那是太后生前常唱给玄烨听的。

是夜，福临抱着我久久不语。

窗外飘起今冬第一场雪，轻柔地覆盖了紫禁城的金瓦红墙。

\"朕会活得长长久久。\"他突然说，\"看着玄烨娶妻，看着胤禛登基，看着你白发苍苍……\"

我靠在他胸前，听着那颗劫后余生的心脏有力地跳动。