青石板路在暮色中延向山外，竹笔搁在包里轻晃，青皮摩擦布料发出细微的响。师父的灰袈裟渐成山腰的一点灰影，却忽然想起他补袈裟时总说的话：“破处要补得松活些，给布留口气。”此刻背包里的《心经》《酸角核》《断绳》，何尝不是生命里补得松活的“破处”，让光有了透进来的缝隙。

山脚下的渡口泊着艘木船，船头挂着盏气死风灯，光晕在水波里碎成金鳞。撑船的老汉磕着烟袋锅：“小妹要过江？夜航风冷，坐舱里吧。”舱板上堆着几筐橘子，果香混着江水的腥甜，忽然想起师父案头总摆着的陈皮——他说“陈化三年方入味，人也要经些年月才懂回甘”。

取出笔记本时，发现野蜂蜜在纸页渗了小块渍。指尖蹭过黏腻的痕迹，竟晕开片暖黄，像极了金顶晨光。笔落处，先勾勒老汉烟袋锅的火星，再点染橘子筐上的白霜，最后抹开江面上的灯影——原来人间烟火不是刻意捕捉，是笔尖触纸时，那些自然洇开的温暖。

船行至江心，忽然起了雾。老汉收了桨，任船随波漂：“莫慌，等风来。”黑暗中，我摸出酸角核，断绳在指间绕了又绕，忽然触到个凸起——是核上新生的芽眼，针尖般大小，却带着破土的力量。想起师父在雨洼边说的“在哪儿不是修行”，此刻漂在迷雾里的木船，何尝不是另一片“舍身崖”，要在混沌中寻自己的光。

雾散时，江岸已现灯火。挑夫的扁担声、妇人的唤儿声、酒肆的猜拳声，像打翻了的砚台，各色声响在夜色里交融。我在临江的客栈落脚，窗下就是码头，月光把装卸货物的人影拉得老长，投在我的笔记本上，成了天然的墨稿。

老板娘端来热酒时，看见我笔下的江雾：“这雾啊，像极了我家那口子走那年的晨雾。”她袖口沾着酒渍，指尖在纸页上点出个淡痕，“后来我才晓得，雾散了，路就清楚了。”这话让我心头一颤，想起师父在半山亭说的“云散了”，原来不同的山水间，藏着相同的禅机。

夜深人静，我对着油灯修改文稿。蜂蜜渍在灯光下泛着琥珀光，断绳影子投在《心经》上，恰好遮住“无挂碍故，无有恐怖”。忽然明白，那些曾以为是“挂碍”的离别、伤痛、迷茫，其实是光的伏笔——就像酸角核要经过埋入泥土的黑暗，才有开花的可能。