“顾主任，” 陈静姝的声音从门口传来，师姐的竹筷缠着最后的绿丝线，“老枣树在暴雨中开裂了！”

顾承川冲向窗边，正看见百年老枣树在雷雨中倒下，树干截面的年轮与铜片挂件严丝合缝，被雨水冲刷的断面上，“平安” 刻痕的另一半终于显形 —— 那是父亲当年未完成的笔画，此刻与铜片的缺口完美拼接。

“修平医生说，” 老人的声音渐渐微弱，“老枣树倒下时，流浪的魂就该回家了……” 他的手指指向铜片，那里正显影出 1998 年洪水的波纹，“你的手，接住了我三十年的流浪……”

顾承川的薄茧按在铜片的 “平安” 刻痕上，突然听见三十年前的洪水声与此刻的暴雨声重叠。他终于明白，父亲的牺牲不是终点，而是老枣树根系的延伸 —— 半枚铜片堵住决口，半枚铜片指引归途，而他的手，正是连接这一切的、带着体温的生命桥梁。

“沈护士，” 他转身时，铜片的振动渐渐平息，“把老枣树的年轮拓片放进老人的病历，就放在‘顾修平’的签名旁。”

凌晨两点，暴雨渐歇，顾承川坐在老人床前，看着他平静的面容。铜片的缺口已经愈合，与老枣树的年轮形成永恒的圆。沈星遥递来温热的枣茶，标签上是老人画的老枣树，树干断裂处写着：“根须在地下牵手，就是永远的平安。”

他摸出父亲的急救手册，泛黄的纸页间掉出半枚勋章，与铜片拼接成完整的 “平安” 二字。窗外，倒下的老枣树旁，新的枝桠正在抽出 —— 那是从根部萌发的、带着铜片振动频率的新芽。

这一夜，他在抢救记录写下：“铜片的最后一次振动，是老枣树对时光的告别。当两枚铜片拼接成完整的平安符，我终于懂得，父亲的急救箱、老人的流浪、我的薄茧，从来都是老枣树根系的不同分支。洪水冲散的勋章，暴雨击倒的树干，终将在生命的共振中，成为让每个流浪的魂，找到归途的、带着木纹清香的路标。”

晨光漫过 IcU 的窗棂时，老人的心电图归于平静，而铜片的振动余波，仍在顾承川的薄茧上轻轻回响。他知道，这场跨越三十年的生命对话，从未真正结束 —— 就像老枣树的根须在地下继续生长，医者的手，将永远为每个流浪的魂，保留着铜片的温度、竹筷的记忆、以及 “平安” 刻痕的完整。