《流浪的归期》

2006 年 2 月 8 日，雪后初晴，老人的呼吸像融雪渗入泥土般轻浅。顾承川的薄茧扣住他的腕脉，感受到生命的潮汐正退向老枣树的根须 —— 那里埋着三十年前的洪水、二十年前的婚戒、以及此刻的归期。

“川儿，” 老人的手指蜷起，将铜片挂件塞进顾承川掌心，金属的凉渗进薄茧，“埋在老枣树下，和修平医生的竹筷作伴……”

陈静姝的白大褂在床边荡起微风，师姐的竹筷突然停在半空：“挂件背面有刻字！” 她的红绳项链扫过金属表面，显影出三个模糊的小字 ——“林晚秋”。

顾承川的喉结滚动，这个名字像把生锈的钥匙，突然拧开记忆的铁盒：母亲的遗物箱底，躺着半枚同样纹路的铜戒，内侧刻着 “修平”，而眼前的挂件，背面正是母亲的名字。

“1998 年洪水，” 老人的声音比雪水更清冽，“我在洪水里捞起个护士，她的婚戒被冲掉一半，只剩‘晚秋’二字……” 他的手指划过挂件边缘的磨损处，“修平医生说，把戒指打成平安符，一半给伤员，一半给未出生的孩子。”

顾承川的薄茧触到挂件的缺口，突然想起母亲临终前的呓语：“老枣树下有给川儿的信……” 他望向窗外的老枣树，积雪覆盖的根部，正是父亲刻 “平安” 的位置，而树干的年轮，此刻显影出 1998 年 8 月的缺口 —— 母亲失踪的月份。

“沈护士，” 陈静姝的声音带着罕见的颤音，“取金属探测器，老枣树下三米处。” 她的竹筷在病历夹上划出树的轮廓，“顾修平医生的值班记录，1998 年 8 月 15 日，‘晚秋将时间胶囊埋入树根’。”

顾承川冲向花园时，郑义已经握着铁锹等在老枣树下，错题本上画着铜片挂件与年轮的重合图：“老师，AI 算出时间胶囊的位置，就在铜片振动的共振点！”

铁锹切入冻土的瞬间，顾承川的薄茧触到金属盒的边缘 —— 是父亲的急救箱铁皮，边角的焦痕与铜片的缺口完全吻合。打开的刹那，霉味混着枣花香扑面而来，母亲的日记本躺在最上层，封面贴着 1998 年的枣花标本，花瓣的纹路与他掌心的薄茧一致。