简笔画里，肝段被绘成阡陌纵横的稻田，肿瘤是片需要拔除的杂草。张福顺的眼睛突然亮了，布满血丝的眼球映着彩色线条：“嘿！还真像！这‘S5 段’敢情是俺家东头那块洼地？” 他的手指兴奋地戳着画纸，指甲缝里的泥土簌簌落在 “门静脉” 上，像播种般自然。

顾承川的喉咙发紧。他想起自己背了无数遍的肝段口诀，此刻在老农眼里，不过是另一种形式的田间地头。李佳的彩铅又添了几笔，稻穗间藏着戴草帽的小人，旁边标注：“术后三个月可恢复轻体力劳动 —— 比如给孙子扎稻草人”。

“大夫，俺做手术。” 张福顺突然挺直腰板，脊梁骨在汗衫下绷成坚韧的弓，“但得等收完秋，俺那三亩高粱，可不能烂在地里。” 他的手指再次抚过顾承川的怀表链，“这链子，能借俺摸摸不？摸着它，俺就不怕刀口子了。”

暮色从诊室窗户漫进来，在解剖图谱上投下斜斜的影。顾承川翻开自己的病历本，第一次在空白页郑重写下：“患者诉求：保留插秧能力；恐惧源：与亡妻相似的伤疤记忆”。怀表链的凉意透过指尖，让他想起陈立仁教授说的 “刀柄上的指纹”—— 此刻张福顺的指纹，正深刻地印在他的认知里。

深夜整理病例，顾承川在张福顺的档案里夹了片银杏叶。叶脉间用金粉写着：“肝段划分有教科书的标准，可生命的纹路，从来不在图谱上。” 他摸向父亲的怀表，表盖裂痕里卡着的不再是灰尘，而是张福顺讲述老伴故事时，眼角抖落的那滴泪。

次日查房，张福顺正用树枝在病房走廊的水泥地上画田垄。看见顾承川，他兴奋地招手：“大夫，你看俺把肝段编成插秧口诀了！” 老人沙哑的声音在走廊回荡，将医学术语化作泥土般质朴的韵律。阳光穿过窗户，照亮他脸上的皱纹，那些沟壑里藏着的，不再是疾病的阴影，而是比解剖图谱更生动的、关于生命的注脚。

这一天，顾承川的解剖图谱里多了张特殊的插页 —— 上面没有严谨的线条和数据，只有李佳画的彩色稻田，以及张福顺用树枝刻下的、带着泥土气息的 “生存指南”。他终于明白，真正的医者，不该只盯着图谱上的肝段划分，更要读懂患者皱纹里的故事，那些被岁月刻下的痕迹，才是生命最真实的解剖图。