《解剖图谱与皱纹的走向》

诊室的白炽灯管在解剖图谱上投下青白的光，顾承川的手指戳着肝段划分图，金属教鞭敲在 “肝右前叶” 位置：“这里的肿瘤，需要切除 S5、S8 段……” 话没说完，坐在对面的老农突然伸手，布满老茧的手指径直戳向他白大褂口袋。

“大夫，你这怀表链，跟俺老伴儿的镰刀疤一个走向。” 张福顺的指甲缝里嵌着干涸的泥土，袖口还沾着麦秸碎屑，“都是从右肋斜着划到心口。” 他裂开缺了门牙的嘴笑，脸上的皱纹像被犁铧反复开垦的土地，在图谱的阴影里扭曲成复杂的沟壑。

顾承川的教鞭 “当啷” 掉在地上。他这才注意到老人脖颈处蜿蜒的疤痕，的确与怀表链的弧度严丝合缝 —— 那是教科书里从未标注的 “生活解剖学”。病历本上的 ct 影像显示，张福顺的肝脏右叶有个 3cm 的占位，可此刻他盯着的，却是对方手背上凸起的血管，像极了灌溉农田的水渠。

“S5、S8 段是啥？” 张福顺的手指在图谱上胡乱比划，把肝段分界线抹成模糊的灰痕，“俺只知道，这地方疼起来，跟当年镰刀砍进肉里一个滋味。” 他突然掀开汗衫，陈年疤痕在肋骨间扭曲成狰狞的网，“大夫，你说这瘤子，比俺老伴儿留的疤还凶险？”

顾承川的喉结动了动。他想起上周给教授整理旧档案，看到张福顺妻子的死亡记录：“1987 年秋收事故，镰刀贯穿右胸”。此刻老人粗糙的手指正摩挲着他的怀表链，金属凉意渗进皮肤，让他想起父亲临终前，也是这样反复抚摸怀表，表盖的裂痕里永远卡着胡同里的灰尘。

“手术要切这么大块？” 张福顺突然按住图谱，掌心的老茧把 “肝静脉” 字样压得模糊，“那俺还能下田插秧不？后年孙子娶媳妇，俺得攒够彩礼钱……” 他的声音突然哽咽，皱纹里渗出细密的汗珠，在灯光下折射出细碎的光，像极了父亲葬礼那天，母亲眼泪滴在搪瓷缸沿的反光。

诊室的门突然被撞开。李佳抱着摞教材冲进来，苏绣腕带扫过解剖图谱，在 “肝门” 位置留下道浅红的印记：“顾承川，张大爷的增强 ct 结果出来了！” 她的目光落在老人仍按在图谱上的手，突然把教材翻到空白页，彩铅在纸上飞速划过，“张大爷，您看这肝叶像不像咱们村的水田？”