在那个举国悲恸的时刻，三线大地沉浸在一片哀伤之中。

压儿山上，平日里寥寥无几的哨兵如今增加了数倍，他们身姿挺拔，目光警惕地巡视着四周，宛如忠诚的卫士，守护着这片土地的安宁。

工厂里，高射机枪被缓缓推了出来，架设在山坡之上，黑洞洞的枪口直指苍穹，仿佛随时准备向一切来犯之敌发出致命一击。

家属区的夜晚，原本宁静的氛围被打破，民兵们背着压满子弹的冲锋枪，脚步匆匆地穿梭在街巷之间，他们的身影在月光下显得格外坚毅，时刻准备为保卫家园而战。

葛根柱怀揣着对毛主席的深切缅怀，手持镰刀，毅然走进山林。

山林中，松树枝繁叶茂，他挥舞着镰刀，汗水湿透了衣衫，却浑然不觉。

不多时，他便砍回了许多松树枝，在练功场上精心制作了一个巨大的松树花圈。

那花圈，凝聚着他的心血与敬意，每一根松枝都仿佛在诉说着对伟人的无尽思念。

关秀燕也行动起来，她从家中搬来许多盆花，又不辞辛劳地上山采摘了漫山遍野的野花，小心翼翼地摆放在花圈前。

两人并肩而立，面向松树花圈，庄重地鞠躬，泪水在眼眶中打转，他们用自己的方式，表达着对毛主席的沉痛悼念。

靳武利也被这股悲痛的情绪所感染，他效仿葛根柱，上山砍回了大量松树枝，回到家中的小院门口，便开始精心编制小花圈。

他的妻子苗艳丽则上山采来洁白如雪的白花、娇艳欲滴的黄花，将这些花儿一朵朵地插入小花圈中。

他们的手虽不灵巧，但每一个动作都饱含着深情。

村里的人看到他们制作的花圈，纷纷投来赞许的目光，有人轻声问道：“能给我一个吗？”

“那你先拿走吧！我们再做。”

于是，村里的家家户户门前，都摆放上了靳武利亲手制作的花圈，这些花圈在微风中轻轻摇曳，宛如人们对毛主席的思念，绵绵不绝。

佟家的老辈人感慨万千：“以前封建社会，要求各家祭祀都做不到这般用心。如今，没人要求，各家各户自发地进行祭祀，毛主席的恩情，真是比天高、比海深啊！”

西张村和赵村的人们，同样沉浸在悲痛之中。

他们没有松树枝，便就地取材，用高粱、玉米秸秆制作花圈。

这些花圈虽不是圆圆的，而是椭圆的，却承载着他们对毛主席的深厚情感。

老百姓们说，当地祖先用的花圈就是这样的，他们沿用着古老的方式，来表达对伟人的追思。

程屯的村民们则齐心协力，在村口修建了一个门形的花圈，上面插满了松树枝和野花。

他们忙碌了许久，每一个人都在尽自己的一份力量，让这个花圈更加庄重、肃穆。

一时间，各级组织纷纷设立了自己的祭奠场所。

工厂里，机器的轰鸣声仿佛也变得低沉，工人们默默地劳作着，脸上写满了悲伤；

农田里，农民们弯腰耕种，手中的农具仿佛也变得沉重无比，他们的心中，同样担心着祖国的未来。

那些经历过旧社会的老同志，更是长吁短叹，他们无法想象，没有毛主席的日子，是否会再次回到被列强欺压、被地主资本家剥削的黑暗岁月。

他们害怕再次被剥削的大嘴吸干身上的血，害怕失去与干部、知识分子、能人平起平坐的权力和地位，毛主席，是他们心中永远的依靠和希望。

9月18日，这个特殊的日子，首都举行了大型追悼会，三线及公社也同时响应，举行了庄严肃穆的追悼会。

每日前往体育馆为毛主席鞠躬的李大妈，泪水依旧不停地流淌，她的眼泡高高鼓起，让原本慈祥的脸都变了形。

她的丈夫每天都会早早地来到学校接送她，眼神中满是担忧，生怕她的身体支撑不住。

她的两个孩子，也时常来到她工作的地方，默默地陪伴着她，给她安慰和力量。

学校的老师们，同样沉浸在悲痛之中，他们的眼中闪烁着泪花，只是没有像李大妈那样哭得那么悲痛欲绝。

宋东方和刘玉，平日里喜爱饮酒，可这几天，他们滴酒未沾。

中午时分，他们带着酒和酒杯来到祭奠场所。布置完祭堂后，他们让其他同志暂时出去。

待众人离开，他们缓缓走到毛主席的画像前，双膝跪地，神情庄重地放上酒杯，斟满美酒。

他们的手微微颤抖，泪水模糊了双眼，仿佛在向毛主席倾诉着心中的不舍与思念。