楔子

大别山区的“望崖村”，藏在云雾缠绕的山褶里。村东头的老槐树旁，住着一户姓陈的人家，主人陈默是个退隐的老教师，因爱种些奇花异草，村里人都叫他“陈花草”。他家的院墙边，靠着一块从后山崖壁搬来的青石，石缝里嵌着一丛绿植——茎节青褐，像被岁月磨亮的竹节，叶片细长，边缘带着锯齿，最顶端鼓着几个圆滚滚的花苞，那是他去年从“鹰嘴崖”采来的石斛。

2022年的清明，细雨刚过，陈默蹲在青石旁，看着石斛新抽的苗茎，嘴角忍不住上扬。这丛草，去年来时还蔫头耷脑，只剩三根细茎，如今竟抽出七枝新条，像一群站得笔直的少年，透着股不服输的劲儿。“去年得此多生意，今日苗茎好几枝”，他想起昨夜读的那首《咏石斛》，觉得这两句像为自己写的，便轻轻拂去叶片上的雨珠，仿佛在抚摸孩子的额头。

第一回 鹰嘴崖偶遇仙草，风雨中初植青石

陈默与这丛石斛的缘分，始于去年初春。那时他刚从县城中学退休，心里空落落的，总爱往后山走。望崖村的后山，崖壁如刀削，当地人叫“鹰嘴崖”，传说崖顶有“仙草”，能治“心病”。

那天他走得深了，在一处被藤蔓遮掩的石缝里，撞见了这丛石斛。它的茎被山风扯得倾斜，却没折断，叶片上沾着崖壁的青苔，根部紧紧嵌在石缝里，像在与岩石较劲。最奇的是，风过时，竟有淡淡的清香飘来，不是花香，是带着草木清气的幽芳，像陈年的墨香，让他烦躁的心绪瞬间静了。

“这不是《本草纲目》里说的石斛吗？”陈默年轻时教过生物，认得这草。他试着用手扳了扳石缝，纹丝不动——这草的根，早已和岩石长在了一起。他忽然想起退休前的最后一课，讲“植物的适应性”，那时他举了很多例子，却没见过这般“倔强”的生命。

下山时，他总忍不住回头望。那丛石斛在崖壁上，像个孤独的守望者，让他想起自己教了四十年书，最后还是要回到这大山里，心里竟生出几分同病相怜。

过了几日，山里下了场暴雨，夹着冰雹。陈默睡不着，总担心那丛石斛。天刚亮就往鹰嘴崖跑，只见崖壁下的灌木被砸得稀烂，而那丛石斛，竟被一块滚落的碎石压弯了半茎，却依旧挺着，叶片上的冰雹融成水珠，像噙着的泪，却没掉下来。

“你这是跟自己较劲啊。”陈默蹲下身，小心翼翼地移开碎石，又扯了些坚韧的青藤，将压弯的茎轻轻绑在旁边的石棱上，“撑住，我来陪你。”

他决定把这丛石斛移回家。不是挖走，是“请”——他用小凿子一点点剔开石缝，连带着那块嵌着根须的青石，像捧着易碎的瓷瓶，慢慢挪下山。到家时，裤腿被崖壁的荆棘划得全是口子，手心磨出了血泡，可看着青石上依旧翠绿的石斛，他觉得值。

第二回 庭院青石生新绿，去年得此多生意

陈默把带石的石斛，种在了院墙边最显眼的位置。这里朝东，能晒着清晨的太阳，又有老槐树挡着正午的烈日，像给石斛搭了个“观景台”。他找来爷爷传下的粗陶壶，每日清晨去井台打第一桶水，沿着石缝慢慢浇，说“晨露般的水，才合它的性子”。

起初，石斛像生了气，叶片蔫了大半，茎也失去了光泽。陈默急得请教村里的老药农。老药农眯着眼看了看：“这草认生，你得把它当客人待——多跟它说说话，让它知道你没恶意。”

于是，陈默每天坐在青石旁，絮絮叨叨地说：“今天讲课时，三娃子又走神了，这孩子聪明，就是坐不住……”“院墙外的油菜花开了，黄灿灿的，你要是能开花，该比它们好看……”他讲的都是退休前的琐事，像对着老朋友倾诉，石斛的叶片，竟在他说话时，悄悄舒展了些。

半个月后，奇迹发生了——最粗的那根老茎旁，冒出个米粒大的绿芽！陈默激动得差点碰倒陶壶，他把脸凑近了看，芽尖带着绒毛，像婴儿的睫毛，柔弱却倔强。“你这是听懂我的话了？”他笑着抹了把脸，眼眶竟有些湿。

接下来的日子，绿芽像喝了仙水，蹭蹭地长。先是抽出一寸长的茎，接着分出节，每个节上都顶着片新叶，青嫩得能掐出水。陈默在日记里写道：“去年得此，如获至宝；今见新苗，似闻新生。”他给这丛石斛起了个名字，叫“崖生”，纪念它在鹰嘴崖的岁月。

秋分时，“崖生”已经长到半尺高，七根苗茎亭亭玉立，老茎的青褐里泛出了油光，新茎的翠绿中带着浅紫，像一群穿着不同衣裳的少年，围着青石站成一圈。有次村里的孩子们来玩，指着石斛说：“陈老师，这草长得真精神，像您教我们站军姿呢！”

陈默笑了。他想起自己教学生“站有站相，坐有坐相”，说“身子正，影子才不歪”，这石斛的茎，不正是这样？一节一节，笔挺向上，从不含糊。

第三回 清香馥馥随风远，崖壁余韵满庭院

入冬前的一个清晨，陈默刚推开院门，就被一股香气撞了个满怀。不是院角腊梅的甜香，也不是厨房飘来的饭香，是种清冽的草木香，带着点雨后的湿润，从院墙边飘来——是“崖生”开花了！

他几步跑到青石旁，只见最粗的老茎顶端，顶着一串淡紫色的小花，花瓣薄如蝉翼，边缘泛着白晕，花蕊是嫩黄的，像撒了把碎金。风一吹，花瓣轻轻颤动，香气便随着风势，漫过院墙，飘到村口的老槐树下。

“清香馥馥伴风吹……”陈默想起昨夜读到的那句诗，此刻才算懂了“馥馥”的意思——不是浓得化不开，是一缕缕、一阵阵，像调皮的孩子，绕着人打转，钻进鼻孔，挠得心头发痒，却又舍不得躲开。

邻居张婶挎着篮子路过，抽着鼻子问：“默哥，你家啥花这么香？闻着心里亮堂！”

“是‘崖生’开了，就是去年从鹰嘴崖移来的石斛。”陈默拉着她来看。

张婶凑过去，指着花瓣说：“这花看着素净，香味倒不一般，像庙里的檀香，却比檀香多了点活气。”