乾隆十五年暮春，吴仪洛背着药篓登上四明山。这位《本草从新》的作者，在山脚下的华佗庙遇见药农陈老九，见其供桌上摆着康熙年间的贡盒残片，盒底\"元\"字的金漆虽已斑驳，却仍能看出帝王笔意。\"老爷子们说，自那以后，元参的根须都朝着京城长。\"陈老九捧出一株刚挖的元参，根须果然在土中蜷成北斗形状，\"您瞧这金纹，和龙舟上的龙鳞一个样。\"

吴仪洛在药棚里翻阅陈家族谱，见康熙二十八年的记载中夹着片干枯的元参，标签上是金鋐的亲笔：\"元参更名事，非独避讳，实乃圣主知医。\"他忽然想起太医院藏的《本草正义》，其中\"元参\"条目的配图，根须走向竟与四明山的地脉图完全重合。当晚宿在药棚，梦见康熙南巡的龙舟化作元参根须，在南湖底长成一片药林，根须间闪烁着\"元\"字金纹。

三、药香里的避讳密码

嘉庆年间，宁波药商沈三江在广州十三行遇见西洋传教士。当他说起\"元参\"的由来，传教士翻开《中华药典》译本，指着\"元参\"条目笑道：\"在我们那里，这药被称为'帝王之根'，因它的更名故事里藏着东方的智慧。\"沈三江打开祖传的紫檀药匣，匣底的\"元\"字在烛光下与西洋显微镜下的元参细胞结构隐隐相合——那些多边形的细胞，竟组成了微型的\"元\"字图案。

如今四明山的药农仍在华佗庙前晾晒元参，竹匾里的根块在阳光下泛着幽光。每当有学者来考证，老药工总会指着根须上的金纹说：\"这是康熙爷赐的印，当年孙太医说，'元'字通着肾经，能把药气引到根本上去。\"山风掠过药棚，将清苦的药香送向远方，恍若三百年前南湖龙舟上的那阵湖风，带着帝王的恩宠与本草的魂，在黑润的根块里酿成了永恒的药香。

尾声 黑根里的时光密码

在宁波天一阁的古籍库里，锁着一本康熙年间的《浙东药志》，扉页金鋐的批注仍清晰可见：\"元者，始也，本也，玄参得此名，如鱼得水。\"书页间夹着的元参切片，三百年后仍能闻到清苦药香，那黑润的质地里，藏着帝王的威权、太医的智慧、药农的汗水，还有本草随岁月流转的韧性。从\"玄参\"到\"元参\"，变的是字，不变的是济世的魂——就像那改了名的黑根，在时光里默默承接着天地与人情的密码，将避讳的轶事酿成了一味穿越古今的良药。