白狼山之战，曹军辎重未到，被甲者不足万人，面对数万乌丸铁骑，曹操却登上高处观察敌阵：\"虏阵不整，可破！\" 张辽率先锋突击，蹋顿的首级被斩时，曹操正在中军帐煮酒，对郭嘉说：\"奉孝料事如神，刘表果然没敢偷袭许都。\" 这位病中的谋士笑而不语，他知道，曹操赌的是刘备在荆州被刘表猜忌，更赌自己的威慑力已让南方诸侯不敢轻动。

建安十三年（208 年）春，邺城的玄武池战船林立。曹操站在新建的铜雀台上，看着世子曹丕在演武场指挥水军，突然想起二十年前在洛阳做北部尉的日子。天子使者送来诏书，罢三公，置丞相，他成了汉朝首位丞相。\"昔萧何有匡扶之功，今朕赐君赞拜不名、剑履上殿。\" 使者的话还在耳边，他却盯着诏书中的 \"魏公\" 二字 —— 这是迈向权力巅峰的关键一步。

七月南征刘表，八月就传来荆州投降的消息，刘琮的印绶还带着体温。曹操在江陵大宴诸将，酒酣耳热之际，却看见诸葛亮的使者在门外徘徊 —— 孙权与刘备的联盟，像一片乌云笼罩在长江之上。他故意在宴会上吟诵《短歌行》，\"周公吐哺，天下归心\" 的诗句让荆州旧臣感动，却让周瑜的密探听出了杀机。

赤壁的火光照红江面时，曹操正在中军帐写《孟德新书》，直到东南风骤起，才扔下狼毫：\"郭奉孝若在，不使孤至此。\" 败退途中，他却笑对诸将：\"孤输得起，当年汴水之战、濮阳之火，哪次不是从头再来？\" 这话稳住了军心，却在无人处捶打马鞍 —— 他知道，统一天下的最佳时机，已随东风逝去。

建安元年始行屯田，到冀州时已见成效。曹操巡视屯田区，看见屯田兵扶着牛犁耕地，孩童在田埂上背诵《孝经》，对枣祗说：\"当年破黄巾，收青州兵三十万，如今屯田收谷百万斛，这才是王霸之基。\" 他特意下令：\"士兵屯田，三分抽一；百姓屯田，只取半税。\" 冀州百姓编歌谣：\"曹丞相，屯田忙，仓廪实，百姓康。\"

建安十五年的求贤令，像一颗惊雷劈开东汉的门阀制度。\"哪怕盗嫂受金，只要有才能，一概任用！\" 曹操在丞相府前亲自接见寒士，看着前来应举的庶族子弟，想起当年桥玄说的 \"命世之才\"。崔琰推荐的寒士毛玠，成了选官的核心，这位 \"清公素履\" 的能臣，让 \"才堪大用\" 成为选官唯一标准，连袁绍旧部都不得不服。

张绣投降时，曹操握着他的手流泪：\"宛城之败，是吾之过，与卿何干？\" 却在当晚，让儿子曹均娶了张绣的女儿 —— 表面是宽恕，实则是把降将的命运与曹氏绑在一起。张合投降时，他亲自解下自己的铠甲相赠：\"微子（张合字）来，吾安得破袁绍？\" 这位 \"河北四庭柱\" 之一的名将，从此成为曹魏五虎将。

孔融的头颅落地前，曹操正在读他的《论盛孝章书》，读到 \"岁月不居，时节如流\" 时，突然拍案：\"竖子敢侮慢孤！\" 其实他早想杀孔融，不仅因为其讥讽朝政，更因孔融是门阀领袖，阻挡了他唯才是举的步伐。处决前，特意让人给孔融的子女送去梨 —— 当年 \"让梨\" 的神童，如今因直言而死，这是对东汉名教的无声嘲讽。

建安十八年（213 年），当汉献帝的诏书送达邺城，册封曹操为魏公、加九锡时，他站在铜雀台上，望着北方初雪，想起二十年前在己吾起兵的冬夜。那时的他，只想诛董卓、兴汉室，如今却成了汉室最大的 \"权臣\"。九锡之礼上，他看着面前的大辂、戎辂，突然对荀彧说：\"文若（荀彧字），还记得咱们在兖州屯田时的志向吗？\" 这位被他称为 \"吾之子房\" 的谋士，已因反对称公而自杀，只剩空座上的酒杯，倒映着他复杂的眼神。