建安五年（200 年）二月，黄河岸边的柳树枝刚泛新芽，袁绍的十万大军已陈兵黎阳。曹操站在官渡大营的了望台上，看着远处烟尘蔽日，手指无意识地摩挲着剑柄 —— 那是当年做北部尉时的吴钩，历经百战，剑鞘已磨得发亮。荀攸递来情报：\"绍遣郭图、颜良攻白马，刘延告急。\" 他忽然笑了，笑得让身边的许褚发毛：\"子远（郭图字）还是老样子，喜欢玩声东击西。\"

四月的白马城已被围得水泄不通，颜良的绣旗在城楼上猎猎作响。曹操却带着张辽、关羽往西急行军，直到延津渡口，马蹄溅起的水花惊醒了守河的袁军 —— 他们误以为曹军要包抄后方，袁绍果然分兵西援。关羽的赤兔马在晨雾中如闪电般突入敌阵，颜良的头盔刚转过来，青龙偃月刀已劈碎他的护心镜。

\"报！颜将军被斩！\" 袁军斥候的哭喊让白马围兵军心大乱。曹操看着关羽提着颜良首级归来，故意提高声音：\"云长真神人也！\" 却在无人处对荀彧说：\"关云长锋芒太盛，终非池中之物。\" 这话后来传到刘备耳中，为赤壁联兵埋下伏笔。

白马百姓南迁的车队刚过延津，曹操突然下令解鞍放马，辎重车随意停在路边。诸将面面相觑，只有荀攸冷笑：\"此乃饵敌之计，当年韩信背水一战，不过如此。\" 袁绍骑兵主将文丑带着五六千骑杀到，看见满地物资，士卒们纷纷下马哄抢。

曹操站在南阪下，看着敌阵乱象，向张辽比出三根手指。这位雁门猛将心领神会，带着五百虎豹骑从侧翼杀出。杀到兴起时，曹操亲自击鼓，战鼓声响彻云霄，袁军不知虚实，阵脚大乱。文丑想整队时，张辽的长枪已挑落他的帅旗，六千骑兵竟被不足六百的曹军杀得丢盔弃甲。

十月的官渡大营，军粮已不足十日。曹操握着荀彧的回信，\"公以至弱当至强，若不能制，必为所乘\" 的字迹在油灯下格外刺眼。突然，帐外传来骚动 —— 许攸来了，这个袁绍的谋士，因贪财被袁绍斥责，竟连夜来投。

\"孟德可敢偷袭乌巢？\" 许攸的话像惊雷劈开雨夜。曹操盯着他的眼睛，突然大笑：\"子远来得正是时候！\" 亲率五千步骑，冒用袁军旗号，人衔枚马裹蹄，连夜奔袭四十里。淳于琼的酒气还没散，曹军的火把已烧红乌巢粮仓。当袁绍的援军赶到，曹操转身对诸将说：\"贼在背后，敢回头者斩！\" 士卒们殊死一战，竟将袁军援军杀退，淳于琼的头颅被挑在枪尖，照亮了官渡的夜空。

建安九年（204 年）八月，邺城破城之日，曹操在袁绍墓前长跪不起。眼泪混着尘土落在墓碑上，身边的袁氏旧臣个个眼眶发红 —— 他们没想到，这个曾与袁绍争天下的对手，竟会为旧敌哭得如此伤心。\"本初啊本初，\" 曹操抚着墓碑长叹，\"若你尚在，咱们或许能共饮一杯。\"

转身却对审配的家人说：\"配忠贞，吾甚惜之。\" 但还是斩了宁死不降的审配，既显仁德，又立军威。走进袁绍府库，发现文书中夹着许都官员与袁绍的通信，他看都不看就付之一炬：\"当绍之强，孤犹不能自保，况众人乎？\" 这话传到冀州百姓耳中，那些曾担心被清算的官吏，纷纷跪下谢恩。

建安十二年（207 年）夏，辽西的白狼山雾气弥漫。曹操看着田畴递来的地图，手指划过 \"卢龙塞\" 三个字：\"此路百年未通，先生确定可行？\" 这个拒绝袁绍征辟的幽州名士，此刻成了曹军的向导。当大军在 \"堑山堙谷五百余里\" 后突然出现在乌丸腹地，蹋顿单于的酒杯摔在地上。