建安元年的秋天，刘协终于回到中原，却不是洛阳，而是曹操的地盘许都。当他看见曹操在辕门外跪接，腰间的佩剑比董卓的更精致，突然想起王允临终前的话：\"外戚、宦官、军阀，天下乌鸦一般黑。\" 曹操的屯田兵整齐列队，喊着 \"迎奉天子\"，他却发现，这些士兵的铠甲上，绣着小小的 \"曹\" 字，比 \"汉\" 字还要醒目。

许都的皇宫是曹操临时修建的，狭小潮湿，比不上长安的未央宫，却处处有曹操的眼线。他最害怕的是每月初一的朝会，曹操坐在首席，听他读完诏书，总是微笑着说：\"陛下所言极是，臣这就去办。\" 然后诏书就成了曹操的政令，连封个关内侯，都要经过曹操同意。有次他想封刘备为徐州牧，曹操的谋士荀彧直接说：\"刘备乃枭雄，陛下不可轻授。\" 话里的 \"陛下\" 二字，带着刺骨的寒意。

建安五年的春天，董贵人的父亲董承带来了血书。刘协咬破手指，在衣带里写下密诏：\"曹操专权，社稷将危，爱卿可共谋之。\" 他知道这很危险，却想起伏皇后说的：\"陛下难道想做第二个弘农王？\" 董承联合刘备、种辑等人，却被曹操识破，董贵人怀孕数月，仍被绞死，伏皇后抱着他哭：\"董妹妹的血，把衣带诏的字都染红了......\"

曹操的报复来得很快，他带着甲士闯入皇宫，逼刘协废后。伏皇后藏在墙壁夹层里，被拖出来时，披头散发地喊：\"陛下救我！\" 刘协只能低头看着竹简：\"朕亦不知命在何时。\" 这句话，道尽了他作为傀儡的悲凉。伏皇后被幽禁而死，两个皇子被毒杀，刘协抱着伏皇后的遗物 —— 那支刻着 \"永保汉室\" 的簪子，突然发现簪头的宝石早已脱落，正如他的皇权，早已支离破碎。

延康元年的冬天，许昌的宫殿格外寒冷。刘协看着曹丕的使者捧着诏书，要求他 \"效法尧舜，禅让帝位\"，突然想起九岁登基那天，董卓的掌心老茧。他提笔写退位诏书，墨汁在竹简上晕开，仿佛三十年来的血泪都化在其中。最讽刺的是，曹丕装模作样推让三次，每次都让他想起董卓废少帝时的假惺惺。

禅让大典上，他把传国玉玺递给曹丕，看见玉玺缺角处被黄金补上，突然想起孙坚、袁术、曹操，这些为了玉玺流血的人，如今都成了过眼云烟。曹丕封他为山阳公，食邑万户，允许他在封地行汉礼，他知道，这是曹丕的宽宏，也是最后的羞辱 —— 山阳公的龙椅，比许都的更矮，更破，却终于没有了权臣的监视。

在山阳郡的十年，是刘协最自由的时光。他脱下龙袍，穿上白大褂，和皇后曹节（曹操之女）一起悬壶济世。百姓不知道他是退位的皇帝，只知道 \"刘太医\" 针灸厉害，药费便宜。有次给小孩治病，孩子的母亲说：\"刘太医比宫里的太医好，不摆架子。\" 他笑了，想起在许都，连给自己治病的太医，都是曹操的人。

最让他欣慰的是，曹节始终陪着他。这个曹操的女儿，却真心爱他，当年曹丕要夺玉玺，曹节抱着玉玺骂：\"天不祚尔！\" 现在他们在山阳办学堂，教孩子们读《诗经》，讲光武帝的故事。他知道，东汉王朝已经亡了，但汉家的文化，还在孩子们的书声中延续。

\"初平元年，我跟着董相国迁都，亲眼看见洛阳城起火，皇宫的火光映红了半边天。我们驱赶百姓，老人走不动，就被砍头，血把黄河都染红了。后来在长安，李傕的兵抢粮食，把我娘的头砍下来当球踢，我躲在草垛里，听见他们喊 ' 抢献帝的粮食去 '，其实献帝自己都在喝稀粥。\" 三十年后，洛阳城的老卒对孙子说，眼里还闪着泪光。

\"建安二十五年，山阳公刘协来我们村，看见我给产妇接生，亲自上手帮忙。他说在宫里见过稳婆接生，手法比我还熟练。后来才知道，他是退位的皇帝，可一点架子都没有，给穷人治病不收钱，还把宫里的针灸铜人搬来，教我们认穴位。他常说：' 医者仁心，比做皇帝更实在。'\" 山阳郡的村医王顺，在笔记里记下了刘协的最后时光。

\"在许都皇宫，我负责给陛下送茶。有次看见陛下对着竹简哭，竹简上写着 ' 衣带诏 ' 三个字，墨迹里还有血色。后来董贵人被绞死，陛下整整三天没吃东西，伏皇后偷偷给他送粥，被曹操的人发现，粥碗都摔碎了。陛下捡起碎片，说 ' 碎了也好，省得有人下毒 '。现在想起，陛下的眼泪，比洛阳的秋雨还冷。\" 许都皇宫的老宫女，临终前对儿媳说。