中平六年的洛阳城，秋风吹落未央宫的梧桐叶，九岁的刘协蹲在永安宫墙角，用树枝在地上画龙。他不知道，几个时辰前，哥哥少帝被董卓废为弘农王，而自己即将被推上龙椅 —— 那把沾满血腥的椅子，此刻正在德阳殿等着他。突然，殿外传来甲胄撞击声，中常侍张让的徒弟段珪闯入，皮笑肉不笑地说：\"陈留王大喜，董相国请您登基呢。\" 树枝 \"咔嚓\" 折断，刘协望着自己画到一半的龙，龙爪还没画完，就被拖进了血雨腥风的帝王生涯。
九月甲戌的深夜，德阳殿的烛火被风吹得明灭不定。刘协看着董卓的大胡子在火光下跳动，听着他宣读废帝诏书，突然想起三个月前，何皇后被董卓逼死时，也是这样的秋风萧瑟。当赞礼官喊出 \"跪接玉玺\"，他才发现玉玺缺了一角 —— 那是当年孙坚在洛阳井底发现的传国玉玺，被袁术抢走时磕掉的。董卓扶他起身，掌心的老茧磨得他手腕生疼：\"陛下别怕，相国替你治天下。\" 他点头，却看见董卓腰间的佩剑刻着 \"董\" 字，比当年梁冀的金错刀还要耀眼。
登基大典最诡异的环节，是董卓让他追封何皇后为 \"灵思皇后\"。刘协知道，这个毒死自己生母王美人的凶手，如今却被风光大葬，而自己的生母直到去年才被追封为灵怀皇后。当他在葬礼上看见何皇后的棺椁，突然想起王美人临终前的微笑 —— 那年她偷偷给刘协做了件绣着蝉纹的小衣，说 \"蝉蜕于浊秽，终得清明\"，如今蝉衣还在箱底，人却早已化作尘土。
初平元年的长安，比洛阳冷得多。刘协坐在牛车上，看着沿途百姓像蝼蚁般被董卓的军队驱赶，哭声震天。董卓说 \"迁都长安，避山东兵锋\"，但他知道，这是董卓为了靠近自己的凉州老巢。最惨的是洛阳百姓，被强迫西迁，饿死累死的不计其数，沿途挂满上吊的尸体，像秋天的葫芦。他想下旨安抚，身边的王允悄悄摇头：\"陛下，董相国的刀比圣旨快。\"
到达长安的第一晚，未央宫的瓦片被狂风掀翻，砸死两个宫女。刘协躲在破帐子里，听见董卓的军队在洛阳放火的消息 —— 那是光武帝中兴的都城，百年宫殿化为灰烬。他摸着案头的竹简，想写《罪己诏》，却发现竹简上全是董卓的爪牙刻的 \"董相国万岁\"，笔尖一歪，在 \"罪己\" 二字旁边画了只断翅的鸟。
董卓自封相国后，上朝不拜，带剑上殿，比当年梁冀还要跋扈。刘协每天上朝，都要看着董卓的肚子在冕服下起伏，听他用凉州口音发号施令：\"陛下，换小钱吧，五铢钱太沉。\" 于是董卓熔毁五铢钱，铸造轻小的 \"董卓钱\"，导致物价飞涨，一斛谷卖到五十万钱。刘协看着百姓用麻袋装钱买米，突然想起陈留国的童谣：\"千里草，何青青，十日卜，不得生。\" 千里草是 \"董\"，十日卜是 \"卓\"，原来老百姓早就算准了他的命运。
最让他心惊的是董卓发掘帝陵。光武帝的原陵、明帝的显节陵被挖开时，刘协正在长安城外祭祀，听见百姓说董卓把陪葬的金缕玉衣穿在自己身上，还把光武帝的佩剑送给义子吕布。他偷偷派尚书郎侯汶去洛阳查看，侯汶回来时浑身是伤：\"陛下，先帝们的骸骨散在荒野，被野狗啃食......\" 话没说完，就被董卓的密探拖走，从此再无音讯。
初平三年的春天，长安城里的桃花开得格外艳，却掩盖不了血腥气。司徒王允的连环计像场精彩的杂剧：先把貂蝉献给董卓，再许给吕布，引得这对父子反目。刘协躲在后宫，听见董卓的车驾经过，故意让小太监在路边唱《陌上桑》：\"日出东南隅，照我秦氏楼......\" 董卓的车队顿了顿，又轰隆隆开走，他知道，这是王允在暗示行动在即。
四月辛巳日，刘协记得特别清楚。当吕布的方天画戟刺进董卓的喉咙，他正在偏殿读《春秋》，听见外面山呼 \"万岁\"，却不敢出去。直到王允来请，才看见董卓的尸体躺在殿外，肚脐上插着灯芯，正在 \"点天灯\"。他望着董卓肿胀的尸体，突然想起三年前登基时，董卓掌心的老茧 —— 原来再跋扈的权臣，死后也不过是具会漏油的皮囊。
董卓死后的长安城，像个破了口的脓疮。李傕、郭汜带着凉州兵反攻，长安城破的那天，刘协正在太学主持祭祀。听见喊杀声，他爬上城墙，看见叛军像潮水般涌进来，百姓被砍头的声音此起彼伏，比屠宰场的杀猪声还要密集。太常种拂战死前，朝他大喊：\"陛下快走！\" 他却无处可逃，只能退回皇宫，看着叛军冲进未央宫，抢走了仅存的几车典籍。
最惨的是饥荒。兴平元年的长安，谷一斛五十万钱，豆麦一斛二十万，人相食的惨状每天都在发生。刘协让侯汶开仓放粮，却发现粥稀得能照见人影，亲自在御前熬粥，才知道官员克扣了一半粮食。他想治罪，却看见侯汶膝盖上的补丁 —— 原来连负责赈灾的官员，自己都在挨饿。最后只能轻轻说：\"杖五十吧。\" 话一出口，就看见侯汶的眼泪掉进粥锅里。
李傕、郭汜的内斗，把刘协当成了皮球。三年间，他被李傕劫持到北坞，又被郭汜抢走，军队在皇宫里射箭，箭矢擦着他的冕旒飞过。有次郭汜的士兵冲进寝宫，用刀架着他的脖子找玉玺，他只能眼睁睁看着皇后伏氏的簪子被抢走，簪子上刻着 \"永保汉室\"，是伏氏的父亲伏完送的嫁妆。
最让他绝望的是曹操的崛起。当兖州刺史刘岱被黄巾军杀死，曹操收编三十万青州兵，他以为找到了救星，却不知道，这只是从狼窝跳进虎口。兴平二年的冬天，他站在长安城头，看着曹操的使者董昭带来的粮食，突然想起父亲灵帝在西园卖官的场景 —— 原来权力的游戏里，粮食比玉玺更重要。