我的问题，如同投入平静湖面的一颗石子，在诸葛亮眼中漾起了层层涟漪。他并未立刻回答“良策”与否，那双深邃的眸子似乎穿透了眼前的喧嚣，望向了更深远之处——那重峦叠嶂、道路崎岖的困境图景。

他眉头微蹙，陷入了短暂的沉吟。周遭工匠敲打木料的“叮当”声、远处河水流淌的“哗哗”声，此刻都仿佛被无形的力量隔绝开来，只剩下我们之间那无声的思绪交流。片刻之后，他抬起眼帘，目光重新聚焦在我身上，却并未直接给出答案，反而抛出了一个看似不相关的问题：

“敢问府君，” 他的声音平稳，带着一种引导式的探询，“平日可曾留意过，牛马之属，行于崎岖山路之上，其步态与平地有何不同？”

这个问题有些出乎意料，却又隐隐切中了某种关键。我略一思索，结合自己过往的观察，答道：“山路崎岖，牛马行走之时，四蹄交替，落点更为谨慎，身躯亦随之起伏，似乎……更善于利用身体的平衡与地势的凹凸？” 我不确定自己描述得是否准确，但这是我的直观感受。

单福眼中闪过一丝赞许，微微颔首：“府君所察甚是。牲畜于山地行走，其步态起伏，暗合了某种……力之传递与重心转换的道理。” 他顿了顿，又问，“府君既掌徐州，想必对格物之学亦有涉猎。可知晓杠杆、齿轮之属，虽为寻常机巧，却为何能以小力胜大力，运转重物？”

“此乃物理常识。” 我点头道，“杠杆借支点之力，可撬动千斤；齿轮相啮，传递动力，亦能改变速度与力量。此皆为工匠常用之理。”

“然也。” 单福的声音透出一丝不易察觉的兴奋，仿佛我的理解为他的想法铺平了道路。他目光扫过脚边散落的木料和几块大小不一的石块，忽然俯身拾起一根长短适中的木棍和一块扁平的石头。

他将石块置于一块稍高的土块上作为支点，用木棍的一端轻轻一压，另一端便轻易地将一块稍重的碎石撬起。

“此为杠杆之力。” 他说着，又拿起两块带有简单刻痕的木片，模拟齿轮啮合转动的样子，“此为齿轮之用。”

做完这些简单的演示，他站直身体，目光重新投向我，而这一次，他的眼神中闪烁着一种前所未有的光芒，那是一种属于创造者的、几乎要溢出来的激情与自信。

“府君请想，” 他的语速比之前稍快了一些，带着一种难以抑制的热忱，“若能制一器物，不依赖于庞大畜力，亦非仅凭人力死推硬拉……”

他伸出双手，在空中比划着，仿佛在勾勒一个无形的模型：“此物之结构，仿效牛马行走之姿，其内部机巧，则妙用杠杆与齿轮之原理。”

他一边说，一边用手比划着类似腿部交替前进的动作，又用手指模拟着内部构件的联动：“使其‘腿足’能够交替前行，如同步履；其‘腹内’，则藏有机关，利用推力或某种持续的动力源（此处他并未明说），通过齿轮与连杆的传递，将力量转化为前进的动力，并巧妙地调整重心，适应崎岖不平的路面。”