欢林上幼儿园的第一天，我和书瑶在幼儿园门口上演了一出\"生离死别\"。

\"妈妈...爸爸...\"欢林死死抓着我的裤腿，大眼睛里蓄满泪水。书瑶蹲下身，声音轻柔得像是怕惊扰空气：\"宝贝，幼儿园有好多玩具，还有小朋友陪你玩...\"

\"不要！\"欢林突然放声大哭，\"我要回家！\"

我的心揪成一团，几乎要脱口而出\"那我们回家\"，但书瑶比我坚决。她轻轻掰开欢林的小手，把他交给等候在一旁的老师。

\"欢林是个勇敢的孩子，对不对？\"她强作镇定地微笑，\"下午爸爸妈妈一起来接你。\"

欢林被老师抱在怀里，哭得撕心裂肺。我和书瑶转身离开，直到拐角处才停下来。书瑶的眼泪已经流到下巴，我自己的视线也模糊了。

\"他会没事的，\"我搂住颤抖的书瑶，\"老师很有经验...\"

我们没走远，就在幼儿园对面的咖啡店坐下。书瑶打开手机上的监控App，屏幕上立刻出现了欢林班级的实时画面——他正坐在角落，抱着自己的小书包抽泣。

\"要不...\"我盯着屏幕，\"我们中午就接他回来？第一天只上半天...\"

书瑶咬着嘴唇摇头：\"不行...总要适应的。\"

我们就这样盯着手机看了两小时，直到欢林终于被积木吸引，停止了哭泣。书瑶长舒一口气，这才注意到自己面前的咖啡已经凉了。

\"我去店里看看，\"我站起身，\"下午三点来接你，我们一起去接欢林。\"

回到理发店，我心神不宁，给客人剪发时几次走神。

\"欢爸今天不在状态啊，\"老顾客李姐打趣道，\"是不是孩子第一天上幼儿园？\"

我惊讶地看着她：\"您怎么知道？\"

\"我孙子去年上幼儿园，我女儿也是这副魂不守舍的样子，\"她笑道，\"放心吧，小孩子适应得快。\"

话虽如此，下午两点我就提前关了店，骑车去武大接书瑶。她早已等在实验室门口，手里还提着一个小蛋糕。

\"给欢林的奖励，\"她晃了晃盒子，\"庆祝他第一天上学。\"

我们到幼儿园时，离放学还有二十分钟，门口已经站满了家长。铃声一响，欢林的班级门开了，孩子们鱼贯而出。欢林看到我们，眼睛一亮，飞奔过来扑进书瑶怀里。

\"妈妈！爸爸！\"他兴奋地喊道，\"我今天画了大象！\"

我和书瑶对视一眼，同时笑了。回家的路上，欢林坐在电动车前座，叽叽喳喳说着幼儿园的见闻。书瑶坐在后座，一手搂着我的腰，一手护着欢林，夕阳把三个人的影子拉得很长。

那天晚上，哄睡欢林后，我发现书瑶在书房对着电脑发呆。

\"怎么了？\"我走过去揉她的肩膀。

她转过椅子，眉头紧锁：\"研究遇到瓶颈了。我们设计的毛囊靶向给药系统在小鼠实验中效果很好，但在人体皮肤样本上渗透率不够。\"

我拉过一把椅子坐下：\"具体什么问题？\"

\"人体头皮角质层比小鼠皮肤厚得多，\"她调出几张显微图像，\"药物无法有效穿透。\"

我凑近屏幕，仔细观察那些结构图。多年的理发师生涯让我对头皮结构有种直觉的理解。

\"这里，\"我指着一处，\"你们是不是忽略了毛囊的自然倾斜角度？\"

书瑶一愣：\"什么意思？\"

\"你看，\"我比划着，\"人的毛囊不是直上直下的，大多呈45到75度角倾斜。如果你们的给药系统是垂直设计的，可能没有充分利用毛囊的生理结构。\"

书瑶的眼睛越睁越大，突然抓起笔在纸上画起来：\"你是说...我们应该把微针阵列也设计成倾斜的？\"

\"就像理发时梳子的角度，\"我点头，\"顺着毛流方向更容易深入。\"

她猛地站起来亲了我一口：\"欢喜！你真是个天才！\"然后立刻给实验室的同事打电话，\"小张！我们得重新设计微针阵列的角度...\"

我笑着退出书房，去厨房热了两杯牛奶。半小时后，书瑶兴冲冲地跑出来，脸颊泛红：\"大家一致认为这个思路太棒了！明天就重新建模！\"

\"能帮上忙就好，\"我递给她牛奶，\"毕竟我摸过的头皮比你们实验室的样本还多。\"

她笑着摇头：\"有时候真觉得，你当理发师就是为了等我这个研究。\"

\"命中注定，\"我碰了碰她的杯子，\"就像98.7%。\"

欢林上幼儿园一个月后，已经完全适应了。每天早晨，他会自己背上小书包，在门口催我们：\"快点啦！要迟到啦！\"

而我和书瑶也终于不再偷偷通过监控看他。直到那个雨天。

那天下午，我正在给客人烫发，突然接到幼儿园电话：\"欢林爸爸，孩子有点发烧，38度2...\"

我立刻放下工具：\"我马上到！\"

外面下着大雨，我冒雨骑车赶到幼儿园。欢林躺在保健室的小床上，脸蛋通红。我摸他的额头，烫得吓人。

\"欢林？\"我轻声唤他。

他微微睁开眼睛：\"爸爸...我难受...\"

幼儿园医生建议去医院：\"可能是流感，最近很多孩子中招。\"

我一边给书瑶打电话，一边抱起欢林冲向医院。书瑶很快赶到急诊室，白大褂都没来得及脱。

\"检查过了，\"我告诉她，\"医生说病毒性感冒，但烧得太高，建议住院观察。\"

书瑶立刻进入\"科学家模式\"，仔细查看检查报告，询问医生用药方案。我则负责安抚哭闹的欢林，他因为害怕打针而挣扎不止。

\"宝贝，\"我握住他的小手，\"爸爸给你变个魔术好不好？\"

我从口袋里掏出一枚硬币，用理发师灵活的手指玩起了简单的硬币魔术。欢林被吸引，暂时忘记了恐惧。趁这个机会，护士迅速完成了输液。

当晚，我和书瑶轮流守在病床边。欢林的高烧反复，最高到了39.5度。书瑶用湿毛巾不断给他物理降温，我则按照护士教的按摩他输液的手背，防止肿胀。

凌晨三点，欢林的烧终于退了些。书瑶靠在椅子上睡着了，我轻手轻脚地给她披上外套，继续守着欢林。

清晨，欢林醒来，精神好了很多。他好奇地摸着自己被剃掉一小块头发的手腕——那是为了贴输液胶布。

\"爸爸，\"他皱着小脸，\"丑丑的。\"

我灵机一动：\"那爸爸给你剪个新发型好不好？\"

我从包里拿出随身携带的理发剪刀（职业习惯），给病床上的欢林剪了个可爱的\"蘑菇头\"，还在头顶特意留了一小撮翘起来的头发。