婚礼后的第一个周一早晨，我在浴室里发现了一个严重的问题。
\"书瑶！\"我敲着浴室门，\"你已经洗了四十分钟了！\"
水声停了，门开了一条缝，露出她湿漉漉的脸：\"怎么了？\"
\"我...我要迟到了。\"我指指手表，\"店八点开门。\"
她眨眨眼，这才反应过来：\"啊，对不起！习惯了在实验室冲澡慢慢想问题。\"
这就是我和书瑶婚后面临的第一个挑战——生活习惯的巨大差异。
她习惯把牙膏从中间挤，我坚持从尾巴卷起；她喜欢开着电视睡觉，我需要绝对安静；她可以对着电脑工作到凌晨三点，我十一点就眼皮打架。
但这些都不算什么。最让我头疼的是浴室使用权的问题。作为理发师，我必须每天洗头保持形象，而作为科学家，书瑶的晨间沐浴是她思考的黄金时间。
\"这样，\"婚后第二周，我们终于达成了一个协议，\"我六点半起床先用浴室，七点轮到你。\"
她欣然同意，然后第二天睡过头到七点半。
我站在床边，看着她蜷缩在被子里的样子，实在不忍心叫醒。最后那天我顶着没洗的头发去了店里，被老顾客们调侃\"结了婚就不讲究了\"。
晚上回家，书瑶愧疚地递给我一个小盒子：\"送你的。\"
里面是一把理发店专用的高级剪刀，刀柄上刻着我们名字的缩写。
\"实验室的小张说他叔叔开五金店的，\"她解释道，\"可以定制刻字。\"
我眼眶发热。她总是这样，用最实际的方式表达歉意。
\"谢谢，\"我搂住她，\"不过明天早上...\"
\"我定三个闹钟！\"她举手发誓。
然而第二天，我醒来时发现她已经不在床上了。浴室里传来水声，时钟显示六点二十。
我揉着眼睛走到浴室门口：\"今天怎么...\"
门开了，书瑶裹着浴巾出来，头发还滴着水：\"我昨晚两点就睡了，就为了今天能早起。\"她在我脸颊亲了一下，\"去洗澡吧，我去做早餐。\"
这就是我们的婚后生活——不断磨合，不断适应，但永远把对方的需求放在首位。
书瑶入职武大后，我们的生活渐渐步入正轨。她每周有三天在家工作，那是我最期待的日子。
一个周四的下午，我正在店里给客人染发，手机突然响了。是书瑶。
\"欢喜...\"她的声音带着哭腔，\"你能回来一趟吗？\"
我的心一紧：\"怎么了？不舒服？\"
\"不是...是数据。\"她抽了抽鼻子，\"我弄了一周的分析全乱了。\"
我立刻向客人道歉，让徒弟接手，骑上电动车就往家赶。
推开门，我看到书瑶蜷在沙发上，面前摊着几大叠打印纸，笔记本电脑屏幕上是密密麻麻的数字和图表。
\"怎么回事？\"我坐到她身边。
她靠过来，额头抵着我的肩膀：\"实验数据有问题，我找不到规律...周四就要交论文了...\"
我轻轻拍着她的背，目光扫过那些纸张。虽然看不懂内容，但我注意到一个细节——很多页面上都用红笔画了圈。
\"这些红圈是什么意思？\"我问。
\"异常值，\"她叹气，\"就是不符合预期的数据点。\"
我拿起几张纸并排放在茶几上，像平时给客人设计发型时参考不同角度的照片一样。
\"你看，\"我指着一处，\"这些红圈的位置，是不是有点像波浪？\"
她抬起头，眯起眼睛：\"什么？\"
\"就像...\"我比划着，\"客人头发的分界线，有时候会自然形成S型。\"
她突然坐直了身体，抓过那几张纸仔细对比，眼睛越睁越大：\"天啊...你是对的！这不是异常值，这是周期性波动！\"
她跳起来扑向电脑，手指在键盘上飞舞。我默默去厨房泡了杯蜂蜜柠檬茶放在她手边，然后回到店里继续工作。
晚上十一点，我回到家时，书瑶还在电脑前，但脸上带着笑容。
\"解决了？\"我问。
她转身抱住我的腰：\"解决了！你的'波浪理论'帮了大忙！\"她兴奋地解释，\"那些数据呈现周期性变化，我之前用的分析方法完全错了方向。\"
我揉揉她的头发：\"理发师的眼光偶尔也有用嘛。\"
\"太有用了！\"她拉着我坐到电脑前，\"看，这是新的分析结果，漂亮吧？\"
屏幕上是一组优美的波浪形曲线。虽然还是看不懂具体含义，但我点点头：\"很漂亮，像烫卷的发型。\"
她笑着亲了我一下：\"明天我要在组会上特别感谢我的理发师顾问。\"
第二天晚上，书瑶带回来一个小蛋糕，上面用巧克力写着\"to my brilliant hair stylist\"。
\"组会上大家都夸这个发现很巧妙，\"她一边切蛋糕一边说，\"老板建议我把这个分析思路写成方法论论文。\"
\"那是什么？\"
\"就是教别人怎么用这种方法处理类似数据。\"她眼睛闪闪发亮，\"如果发表成功，对我的职称评定很有帮助。\"
我看着她兴奋的样子，突然意识到，我们的婚姻不仅仅是两个人的结合，更是两种生活方式的交融。她的科学严谨和我的直觉观察，竟然能产生如此美妙的化学反应。
\"下次有数据问题，随时叫我。\"我舔掉手指上的奶油。
她笑着点头：\"一定。\"
书瑶怀孕的消息是在我们结婚一周年那天确认的。
那天早上，她神秘兮兮地递给我一个礼盒。我拆开后，发现里面是一件印着\"世界上最棒的爸爸\"的t恤。
我愣了三秒，然后一把抱起她转了个圈：\"真的？！\"
她红着脸点头：\"昨天去医院确认的。\"
我立刻打电话给店里请假，然后拉着书瑶去了商场，买了一大堆婴儿用品和孕妇营养品。
\"欢喜，\"她无奈地看着购物车，\"孩子还有七个月才出生呢。\"
\"提前准备嘛，\"我理直气壮，\"就像剪发前要先梳顺一样。\"
她摇摇头，但眼里的笑意藏不住。
随着书瑶的肚子一天天变大，我的保护欲也日益膨胀。我开始每天接送她上下班，即使她再三表示可以自己打车。
\"就让我表现一下嘛，\"我帮她系好安全带，\"等孩子出生，就没这么多二人世界了。\"
一个雨天的傍晚，我去武大接她。等了半小时还不见人影，我忍不住去实验室找。
推开门的瞬间，我看到书瑶站在梯子上够高处的文件，肚子已经很明显了。
\"林书瑶！\"我冲过去扶她下来，\"你干什么呢！\"
她被我吓一跳：\"拿参考资料啊...\"
\"不能等我来吗？或者叫学生帮忙？\"我心脏砰砰直跳，\"万一摔了怎么办？\"
她看着我发白的脸色，突然明白了我的恐惧，软下声音：\"对不起...我忘了自己怀孕了，就想着快点找到那份文献...\"
我紧紧抱住她，感受着她腹部的隆起和我们即将出世的孩子，突然哽咽：\"答应我，一定要小心...\"
她回抱我：\"我答应你。\"
那天晚上，我做了个决定。第二天一早，我找来装修队，把理发店二楼改造成了婴儿房。
\"这是...\"书瑶看着设计图，惊讶地睁大眼睛。
\"以后你可以带着孩子来店里，\"我解释道，\"我在二楼工作，既能照顾生意又能照顾你们。\"
她眼眶红了：\"欢喜...\"
\"别哭啊，\"我手忙脚乱地擦她的眼泪，\"孕妇不能情绪激动。\"
她破涕为笑：\"谁告诉你这些的？\"
\"《准爸爸必读》，\"我骄傲地说，\"我看了三遍了。\"
书瑶怀孕七个月时，行动已经很不方便了。我几乎包揽了所有家务，还学会了做各种营养餐。
一个周末的早晨，我正在厨房煎蛋，突然听到书瑶的尖叫声。
\"怎么了？！\"我扔下锅铲冲进卧室。