雨势渐弱，但塞纳河的水声比往日更响。我和阮清并肩走在回酒店的路上，伞沿滴落的水珠在我们之间划出透明的界限。她的肩膀偶尔蹭到我的手臂，又很快分开，像两片不敢相碰的云。

\"你冷吗？\"我问。她的嘴唇有些发白。

阮清摇摇头，却打了个喷嚏。我脱下外套披在她肩上，她没拒绝，只是把脸往围巾里埋得更深。

酒店走廊的地毯吸走了脚步声。她在房门前掏房卡时，硬币从口袋里滚出来，清脆地撞在墙脚。我们同时弯腰去捡，她的头发扫过我的脸颊，带着雨水和橙花洗发水的味道。

\"是里拉硬币。\"她捏着那枚土耳其硬币，\"去年在伊斯坦布尔买的...你说过要带我去看圣索菲亚的落日。\"

我记得。那时我们在视频通话里规划毕业旅行，她兴奋地把硬币抛向镜头，说这是预付的向导费。而现在，硬币躺在她的掌心，像一句未兑现的承诺。

房间里的暖气发出轻微的嗡鸣。阮清坐在窗边，雨水在玻璃上蜿蜒成发光的河流，霓虹灯的光晕在她侧脸投下变幻的色块。

\"艾斯特...\"她突然开口，\"她拉了一整夜的《茨冈狂想曲》。\"

我正拧毛巾的手顿住了。那是叶蓁最爱的曲子。

\"琴弓都快锯断了。\"阮清转过脸，眼眶发红，\"她说这是母亲教她的第一首曲子...就像你教我弹《月光》那样。\"

毛巾从我手中掉落。二十年前，叶蓁在琴房握着我的手指按琴键，她的发梢垂在黑白键上：\"这段要像踩在薄冰上...\"而现在，她的两个女儿隔着时空奏响了同一段旋律。

阮清站起来，梳妆台的镜子映出我们重叠的身影。\"你知道最可笑的是什么吗？\"她扯下脖子上的银链——坠子是半枚小提琴形状的琥珀，\"艾斯特有另外半枚。\"

琥珀里封着一片枫叶的叶脉。我想起叶蓁总爱在琴谱里夹枫叶，说它们的纹路像乐谱。

\"她一直戴着...\"我伸手触碰琥珀，阮清却猛地后退，链子绷直成一条银线。

\"你们都有秘密。\"她的声音在发抖，\"只有我被蒙在鼓里...甚至我的小提琴老师，我最好的朋友，全都在配合这场戏！\"

窗外的雨又大了，雷声像定音鼓的闷响。我该告诉她艾斯特是她同母异父的姐姐？还是坦白叶蓁当年离开时已怀着她？此刻所有真相都像那把琥珀小提琴——拼凑完整的同时就会割伤握紧它的人。

\"阮清。\"我单膝跪在她面前，雨水从我的发梢滴在她膝头，\"你母亲...\"

手机突然震动，艾斯特发来一张照片：泛黄的琴谱扉页上，叶蓁的字迹写着\"给我未出世的小清\"。日期是阮清出生前三个月。

我抬头时，阮清已经看到了屏幕。她的瞳孔剧烈收缩，像被闪光灯照到的小鹿。

\"所以她知道...\"阮清夺过手机，\"知道会有我...\"她的指甲在屏幕留下湿痕，\"那为什么还...\"

敲门声打断了我们。艾斯特站在门外，怀里抱着琴盒，肩头全湿透了。\"我带了热红酒。\"她举起保温壶，却看着阮清，\"还有...妈妈的信。\"

三人围坐在茶几前时，雨滴正巧打在《茨冈狂想曲》的谱面上。艾斯特从琴盒夹层取出信封，火漆印是枫叶形状的。

\"她写了两封。\"艾斯特把较厚的那封推给阮清，\"我这封...最后写着'请把它交给听完你演奏会哭泣的中国女孩'。\"

阮清拆信的手抖得厉害。我看着她读第一行时突然捂住嘴，泪水砸在信纸上晕开蓝色的花。艾斯特悄悄握住她另一只手，这次她没有挣脱。

我退到窗边，让她们被台灯的光晕笼罩。叶蓁的信纸在光下几乎透明，我恍惚看见当年那个总在谱子边缘写小诗的女孩。如今她的字迹跨越二十年，终于同时抚过两个女儿的脸颊。

雨停了。塞纳河上的游船传来隐约的歌声，是《玫瑰人生》。艾斯特突然开始哼唱，阮清慢慢跟着和声，她们的声音像两股终于交汇的溪流。

我轻轻带上门。走廊尽头，晨光已经漫过巴黎的屋顶。

晨光透过纱帘时，阮清正把信纸按原折痕叠好。艾斯特蜷在沙发角睡着了，金发铺开像一扇融化的铜镜，映着阮清反复摩挲火漆印的动作。

\"要听听这个吗？\"我递过咖啡，指了指床头柜上的老式录音机——昨晚艾斯特带来的。阮清按下播放键，磁带嘶嘶空转几秒后，突然响起叶蓁的声音：\"1999年10月12日，小清今天踢了我三下...\"