巴黎的雨来得突然。前一秒还只是潮湿的空气，下一秒豆大的雨滴就砸在石板路上。我追着阮清的背影穿过三条街，却在圣米歇尔广场失去了她的踪迹。

\"阮清！\"我的喊声淹没在雨中。行人匆匆撑开伞，像突然绽放的黑色花朵。我浑身湿透地站在雨里，手机显示阮清的最后定位在拉丁区的一家咖啡馆。

雨越下越大。我推开咖啡馆的门，铃铛清脆作响。暖气和咖啡香扑面而来，但阮清不在这里。柜台后的服务生看我浑身滴水，递来一条毛巾。

\"一位中国女孩？\"我用法语问，\"大约这么高，黑发...\"

\"二十分钟前离开了。\"服务生指向西边，\"看起来很生气。\"

我道谢后冲回雨中。西边是塞纳河方向，阮清会去哪里？手机突然震动，是艾斯特的信息：\"阮清在我这。别担心。\"

我长舒一口气，随即又紧张起来——她们会谈论什么？艾斯特会告诉阮清多少？我拦下一辆出租车，报出艾斯特的地址。

雨水在车窗上扭曲了城市灯光。司机放着法语老歌，女歌手沙哑地唱着关于离别与重逢。我盯着窗外模糊的景色，想起叶蓁日记里那句\"终有一日，她们会一起演奏\"。她预见到了这一天吗？预见到了我会同时站在两个女儿面前，像个不知所措的幽灵？

出租车在艾斯特公寓楼下停下。我冒雨冲进楼道，电梯上升的几十秒里，心跳快得像要冲出胸腔。

开门的是艾斯特，她脸色凝重：\"她在浴室，情绪不太稳定。\"

\"她说了什么？\"

\"很多。\"艾斯特示意我坐下，递来一杯热茶。她的指尖微微发抖，杯中的茶面泛起细小的涟漪。

\"她问我为什么一直瞒着她。\"艾斯特的声音很轻，\"问我是不是早就知道...关于你的事。\"

窗外的雨拍打着玻璃，像无数细小的手指在敲打。我握紧茶杯，热度透过陶瓷灼烧掌心。

\"你怎么回答的？\"

\"我说...\"艾斯特深吸一口气，\"我说是的。从第一次在音乐学院见到她，我就知道了。\"

浴室传来水声停止的响动。我们同时望向走廊方向，空气凝固成透明的琥珀。

阮清穿着艾斯特的睡衣走出来，头发还在滴水。她看到我时脚步一顿，眼神像受伤的小兽。

\"你们谈完了？\"她问，声音比窗外的雨还冷。

我站起身，茶杯在茶几上磕出清脆的声响。\"阮清，我们可以...\"