\"领结歪了。\"阮清踮脚帮他调整，突然噗嗤一笑，\"好像偷穿大人衣服的...\"

她话没说完，门铃响了。阮清父亲带着七位银发苍苍的老者鱼贯而入，每个人身上都散发着艺术界泰斗的气场。

老爷子环顾四周，目光在旋转餐台和霓虹灯招牌上停留片刻，最后落在我身上：\"小伙子，听说你用红烧肉搞艺术？\"

我的后背已经湿透：\"就...随便弄弄。\"

一位戴圆框眼镜的老太太突然开口：\"老阮，别吓着孩子。\"她转向我，\"我们年轻时也在巴黎街头卖过艺，艺术本就该在生活里。\"

这顿饭吃得我如坐针毡。我端上了改良版的鸭血粉丝——用高汤熬煮，配以菊花造型的豆腐和手工打的鱼丸，盛在阮清手作的陶碗里。

\"有意思。\"阮清父亲尝了一口，\"这汤底...有股烟火气。\"

我老实交代：\"加了点猪油渣，我们送外卖的管这叫'穷人的松露'。\"

老人们哄堂大笑。酒过三巡，话题从艺术聊到人生。我渐渐放松，甚至敢和老爷子碰杯。

\"小欢啊，\"老爷子微醺时拍着他肩膀，\"你知道我为什么同意清清和你在一起吗？\"

我摇头。

\"因为她妈妈走后，你是第一个让她真正笑的人。\"老爷子指着墙上阮清画的笑脸涂鸦，\"那种笑，装不出来。\"

送走老人们已是深夜。阮清和我瘫在餐厅地板上，周围是堆积如山的碗碟。

\"我们成功了。\"阮清踢掉高跟鞋，\"我爸那群朋友最难搞了。\"

我望着天花板：\"你爸说...同意我们在一起？\"

阮清翻身趴在他胸口：\"怎么，现在才反应过来？\"

我突然一个鲤鱼打挺坐起来：\"等等，莉莉说明天要带美食博主来...\"

话音未落，阮清的手机弹出微博提醒——某百万粉丝美食大V刚刚关注了她，并留言：\"明天带团队来探店，期待'外卖小哥的逆袭'~\"

第二天中午，莉莉果然带着摄像团队浩浩荡荡地来了。她今天画着精致的妆容，穿着露背装，一进门就大声招呼：

\"欢哥！我带朋友来给你捧场啦！\"

我正在后厨剁排骨，闻声差点切到手。阮清镇定自若地迎上去：\"欢迎，特意给你们留了景观位。\"

莉莉点了一桌子菜，每道都要拍照半小时。吃到一半，她突然尖叫：\"菜里有头发！\"

餐厅瞬间安静。我走出来，看见莉莉两根手指捏着一根长发，在镜头前晃悠。

\"是我们的疏忽。\"我平静地说，\"这桌免单，我重新做一桌新的。\"

我转身回厨房，阮清紧跟进来：\"明显是故意的！那头发是她自己的！\"

我却已经开始切菜：\"不重要。记住老周的话，'顾客永远是对的，哪怕她是你前女友'。\"

新做的菜上桌时，我额外端了一份抹茶慕斯，上面用巧克力酱写着\"原谅绿\"三个字。

莉莉的脸色变了又变，最后在镜头前挤出一个笑：\"欢哥还是这么幽默...\"

这场闹剧意外带来了更多客流。接下来的一周，\"清欢小馆\"天天爆满，我不得不雇了两个帮厨，阮清也暂停了艺术创作，全职当起老板娘。

周五晚上，南京突降暴雨。餐厅里的客人被困住，突然的停电让现场一片混乱。

\"大家别慌！\"欢喜在黑暗中喊道，\"我们有应急灯，还有...蜡烛！\"

阮清翻出所有能用的蜡烛，在每张餐桌上点亮。我则用便携式煤气灶煮了一大锅阳春面，免费分给滞留的客人。

烛光摇曳中，餐厅变成了温暖的避风港。有人开始唱歌，有人分享故事。我蹲在阮清身边，借着烛光看她被熏黑的脸颊。

\"累吗？\"他轻声问。

阮清摇头，眼睛亮得像星星：\"这比艺术展有意思多了。\"她顿了顿，\"欢喜，我们以后每年今天都搞'烛光之夜'好不好？\"

我用拇指擦掉她鼻尖的面粉：\"随你。\"顿了顿，\"你就是我黑暗里永远不灭的那盏灯。\"

雨声渐歇时，最后一批客人也离开了。我锁好门，转身看见阮清趴在餐桌上睡着了，手里还攥着今天的营业额。

我轻手轻脚地抱起她，走向二楼的休息室。