少管所的预约比我想象中麻烦。阮清打了三个电话，最后动用了她父亲的关系才获得参观许可。

\"至于吗？\"我蹲在工作室门口抽烟，\"又不是去参观总统府。\"

阮清把我的烟掐灭：\"对你很重要。\"她顿了顿，\"对我也很重要。\"

去的那天是个阴天。车子驶过长江大桥时，我盯着混浊的江水发呆。阮清突然抓住我放在档把上的手。

\"后悔了？\"她问。

我摇头：\"就是觉得...挺魔幻的。\"指了指前方灰扑扑的建筑，\"大小姐要去那种地方。\"

少管所的灰色围墙比记忆中更高了。门口的警卫换了人，但那种混合着消毒水和汗酸的味道一点没变。阮清的细高跟鞋在水泥地上发出清脆的声响，引来几个年轻管教好奇的目光。

\"就这儿。\"我停在一扇铁门前，\"我住了两年的'标间'。\"

阮清的手指轻轻抚过门上的划痕，那是我十六岁时用饭勺刻的\"正\"字，用来计算天数。她的指尖在最后一个没完成的笔画上停留。

\"为什么没刻完？\"

我耸肩：\"提前释放了。\"

她突然转身抱住我，我感觉到她的眼泪浸透了我的t恤。管教室的电视里正放着午间新闻，主持人字正腔圆地报道着股市行情。

\"欢喜。\"阮清抬头时眼圈发红，\"带我去看看你常待的地方。\"

我们去了食堂、操场和图书室。在图书室角落，我指给她看我用铅笔在桌底画的小人。

\"这是老马，管教。\"我指着戴帽子的小人，\"他总偷偷给我带烟。\"

阮清蹲下来，裙摆蹭到地上的灰：\"这个呢？\"她指着旁边扎辫子的小人。

\"我妹。\"我嗓子突然发紧，\"她...车祸走后三个月，我偷了第一辆电动车。\"

阮清的睫毛颤了颤，但没哭。她拿出手机拍下那些模糊的铅笔画：\"我想用这个做组作品。\"

回去的路上她一直沉默。直到车子驶入城区，霓虹灯开始闪烁，她才开口：

\"那组画...可以叫《铁窗与翅膀》吗？\"

我差点闯了个红灯：\"随便你。\"握方向盘的手却紧了紧。

工作室里，阮清立刻开始画草图。我坐在老位置看她工作，直到深夜。凌晨两点，她突然摔了铅笔。

\"不对！\"她抓乱头发，\"根本抓不住那种感觉...\"

我走过去，把她沾满炭黑的手按在我胸口：\"别急。\"指了指窗外，\"天快亮了。\"

她靠在我怀里慢慢平静下来。晨光透过窗帘时，她已经画出了新系列的初稿——铁窗的阴影化作飞鸟的翅膀，铅笔画的小人变成了青铜雕塑。

\"这才对。\"她疲惫但满意地笑了，\"欢喜，你是我见过最棒的模特。\"

我亲了亲她发顶：\"收费的。\"

一周后，阮清带我去参加一个艺术圈晚宴，说是庆祝她新系列获得基金会赞助。地点在紫峰大厦顶层，服务生穿着比我的西装还贵的制服。

\"放松点。\"阮清捏了捏我僵硬的胳膊，\"就当是送外卖。\"

我扯了扯领口：\"送外卖可不用戴这狗链子。\"

晚宴上，我被介绍给各种\"着名策展人\"和\"评论家\"。他们谈论着\"后现代解构\"和\"跨媒介叙事\"，我则专注于不把红酒洒在纯白的地毯上。

\"您对阮小姐的新作有何见解？\"一个扎小辫子的男人突然问我。

我看了眼不远处的阮清，她正紧张地咬着杯沿。

\"艺术不就是让人活得有劲吗？\"我举起牛排刀，\"就像这把刀，能切牛排，也能...\"做了个拧螺丝的手势。

小辫子愣了一下，随即大笑：\"妙！太妙了！\"

阮清后来告诉我，那个\"小辫子\"是国内顶尖的艺评家。

\"他说你有'原生智慧'。\"她笑着给我揉肩膀，\"还问你要不要参加下个月的论坛。\"

我做了个鬼脸：\"饶了我吧。\"

那晚回家后，我在阮清的工作室角落发现了一个纸箱，里面整齐地码放着那晚被砸碎的雕塑残片。

\"你不是扔了吗？\"我拿起一块碎片。

阮清抢过去：\"垃圾堆里捡回来的。\"她耳尖发红，\"我...我想试试能不能做成别的。\"

我没拆穿她。第二天早起送外卖时，我留了张字条：\"碎片比完整品更有劲。——你的野蛮人\"