领养手续办妥那天，小南坐在轮椅上，紧紧攥着那份法律文件。阳光透过民政局窗户照在他瘦小的手上，能看见淡蓝色的血管。

\"现在，我们是真正的一家人了。\"李雪蹲下来与他平视，白大褂下摆拖在地上。

小南眨了眨眼，突然把文件递给我：\"爸爸，保管。\"

我手一抖，差点没接住。这是小南第一次喊\"爸爸\"，声音轻得像片羽毛，却砸得我心脏发疼。李雪猛地别过脸去，但我看见她睫毛上挂着的泪珠。

\"走！\"我一把举起小南的轮椅，\"回家吃火锅！\"

小南惊呼一声，随即咯咯笑起来。李雪拍打我后背：\"欢喜！他不能吃辣！\"

\"清汤锅底嘛。\"我放下轮椅，凑到她耳边，\"李医生，你刚才哭了？\"

她用手肘顶我肚子，却悄悄勾住我的手指。

家里，汤圆早已等得不耐烦，把欢迎海报涂得五彩斑斓。豆花脖子上系着蝴蝶结，兴奋地围着轮椅打转。

\"弟弟！\"汤圆扑上来，差点撞翻小南，\"你的房间在我隔壁！\"

小南怯生生地环顾四周，目光落在客厅墙上——那里挂着我们特意为他留出的照片位子，现在放的是他在医院过生日的照片。

\"来。\"李雪推着轮椅，\"看看你的房间。\"

我花了三个周末改造的卧室，所有门槛都去除了，床高度与轮椅齐平。墙上贴着星际大战壁纸，是我和小南共同的喜好。

\"喜欢吗？\"我问。

小南没说话，只是突然抓住我和李雪的手，把脸埋在我们交握的掌心里。李雪蹲下来抱住他，我则抱住了他们两个。汤圆挤进来，我们四个跌坐在地板上，连豆花都凑热闹地舔小南的脸。

\"家庭会议！\"汤圆模仿李雪的语气宣布，\"第一条，弟弟要分享我的显微镜！\"

那天晚上，小南第一次在我们家过夜。凌晨三点我起来喝水，发现他房门虚掩着。推门一看，李雪坐在小南床边，正轻轻拍着他的背。

\"做噩梦了？\"我小声问。

\"腿疼。\"她疲惫地揉着太阳穴，\"幻肢痛。\"

我这才注意到小南右腿裤管空荡荡的——那是车祸后截肢的结果。他咬着嘴唇不哭出声的样子，和李雪化疗时一模一样。

\"我来。\"我挤到床边，开始讲拙劣的星际大战同人故事，\"...然后R2d2用机械臂给楚巴卡梳毛...\"

小南终于笑了，李雪靠在我肩上昏昏欲睡。凌晨的微光中，我们三个的影子在墙上叠成一团。

第二天早餐时，汤圆宣布要教小南走路。

\"汤圆！\"李雪皱眉，\"弟弟他...\"

\"用假肢呀！\"汤圆挥舞着叉子，\"就像钢铁侠！\"

小南眼睛亮起来：\"可以吗？\"

李雪张了张嘴，最终转向我：\"你知道假肢多贵吗？\"

\"知道。\"我往粥里加榨菜，\"所以我要更努力工作。\"

其实我已经联系了做医疗器械的朋友，对方答应给我内部价。李雪看穿了我的心思，在桌下踢了我一脚，眼里却带着笑。

小南入学成了难题。附近的普通小学没有无障碍设施，特殊学校又太远。最终是李教授出面，说服了小南原来学校的校长。

\"外公最棒！\"汤圆挂在老爷子脖子上。

\"别闹。\"李教授扶正眼镜，却掩饰不住得意，\"明天我去监督他们修斜坡。\"

开学第一天，我和李雪一起送孩子们。汤圆蹦蹦跳跳，小南则紧张地抓着轮椅扶手。

\"没事。\"我弯腰整理他的红领巾，\"有人欺负你就告诉爸爸，我去...\"

\"欢喜！\"李雪瞪我。

\"...去和老师沟通。\"我赶紧改口。